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LE VIEILLARD SUR 
LE MONT OMI 


<5 omer ates: Breed 


Aue CAALIALY. a. 
IMO. THOM cee 


Personne 


DANS LA PETITE CABANE DE 


BOIS, IL N’Y A PERSONNE. Pas 
AUTRE CHOSE SUR LA TABLE 
QU’UN GRAND CHAPEAU DE 
PAILLE ET UNE PIPE ET QUEL- 
QUES GRAINS DE RIZ culIT. ET 
PAR LA PORTE BASSE COMME 
PAR LE HUBLOT D’UN DIORAMA, 
ON APERCOIT UN PAYSAGE 
ETONNAMMENT CLAIR ET LU- 
MINEUX. DES MONTAGNES ET 
DES VALLEES COUVERTES DE 
NEIGE ET AU MILIEU UN COM- 


MENCEMENT D’ARC-EN-CIEL. 


Autre arc-en-ciel 


LE PELERIN ABIME COU- 


VERT D’UN MANTEAU DE 


PAILLE QUI CHEMINE PENIBLE- 


MENT EN LEVANT HAUT LES 
PIEDS AU TRAVERS DE CETTE 
PRECIPITATION CELESTE APER- 
COIT TOUT A COUP UN ARC-EN- 
CIEL AU MILIEU DE LA NEIGE 
QUI TOMBE D’UNE HAUTEUR 
INCOMMENSURABLE., 


Et un autre encore 


L’IRIS AU MILIEU DE LA 
CASCADE.—FET IL YA SIX MOIS 
CETTE LAMPE A ARC DANS L’ 
EPAISSE MATIERE BLANCHE 
ET ROSE DES FEUILLES DE 
CERISIERS EMANATION DES E- 
AUX LES PLUS PURES NEES 
DE LA NEIGE FIXITE DU MOU- 
VEMENT ET DE LA SOURCE. 


Et un autre pour finir 


AU FLANC DE LA CASCADE 
— A LA HAUTEUR DE CET 
ARBRISSEAU AVEC SES FEUIL- 
LES COMME DE PETITES ET- 
OILES ROUGES — LES DEUX 
FEES DANS LEURS LONGUES 
SOUTANES VERTE ET BLEUE 
CHACUNE TENANT DANS SA 
MAIN UN MOUCHOIR DE SOIE 


L’UN VERT ET L’AUTRE BLEU. 


Un arbre a pleins poumons 


LAISSEZ-MOI RESPIRER A PLEINS 
POUMONS CET ARBRE ROUGE. Et 
CE SOIR ME PINGANT LE NEZET ME F- 
RAPPANT A PETITS COUPS LA GORGE 
DU TRANCHANT DELA MAIN VOUS VE- 
RREZ UNE VAPEUR DE CINABRE 
ARBORESCENT S’ECHAPPER DU FOND 


DE LA CAVERNE DOREE. 


La Terre-Pure 


LE VIEILLARD, LES MANCHES RETROUSSEES, 


RAPPORTE CHEZ LUI UN SEAU D’EAU CLAIRE QU’IL EST ALLE 
PUISER A LA SOURCE. 


eee 


IL EST NEUF HEURES DU MATIN. IL FAIT UN TEMPS SUPERBE. LE TALUS EST COUVERT D’UNE HERBE JAUNE, 


SECHE, CHAUDE, BRILLANTE, LUMINEUSE, TOUTE REMPLIE D’ASTERS VIOLETS ET DE CHRYSANTHEMES SAUVAGES ET DE 


CHARDONS D’UN ROUGE RECONFORTANT. UN GRAND VENT FROID ENTRECOUPE DE PAUSES BRULANTES. 


IL Y A UN ARBRE DEPOUILLE A L’EXCEPTION DE TROIS FEUILLES ET DESSUS UN MONSIEUR-PETIT-OISEAU QUI 


N’EST PAS A SON AISE ET QUI AIMERAIT AUTANT £TRE AILLEURS. OS 


IL NE CHANTE PAS EH GREDIN POURQUOI EST-CE QUE TU NE CHANTES PAS ? 


C'EST DR6LE! COMME NOUS SOMMES TOUS HEUREUX ! IL Y A DE QUOI SE TENIR LES COTEs ! 


Réflexion supplémentaire 


A minuit 


JE suts 
REVEILLE PAR MON 


CHIEN QUI TOUSSE 


ET AUSSITOT TI- 
RANT LA CLOISON 
DE PAPIER J’AI LE 
TEMPS ENCORE UNE 
SECONDE D’APER- 
CEVOIR DANS LA LUMIERE 
DE LA NUIT CETTE ESPECE 
D’ENORME PAON BLANC QUI S’EPA- 
NOUIT DANS LE FRISSON D’UN MIL- 
LION DE GIRANDOLES DE CRISTAL. 
PuIS TOUT ESTREDEVENU NOTRE 
TERNE ET PATiIENTE NUIT 
TERRESTRE. QUELDEGOUT! 
QUELLE PAUVRETE ! 


Et le dernier que j'avais oublié 


IL y A DES MOMENTS OU L’ON A LE SENTIMENT QU’ON A SURPRIS L 


A NATURE EN PLEINE PREPARATION D’UNE 


ENORMES PLAISANTERIES ARCHICONNUES ET QU’ELLE EST PETRIFIEE DE CONFUSION. EH GRANDE VACHE! 


Grattement 


EN ATTENDANT LE DINER, 
JE GRATTE AVEC UN PEIGNE 
SUR LE BOUT DE LA TABLE, 
COMMUNICATION AVEC LES 

MORTS, 


De l'autre cdté du mur 


EcouteEz-LES QUI PARLENT 
DE L’AUTRE COTE DU MUR. ILS 
NE SAVENT PAS QUE JE SUIS 
LA. LAISSEZ-MOI RIRE EN DE- 


DANS. 
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Précaution utile 


PLUS MALIN QU’UNE VIEILLE RATE, J’Al MIS 
DANS LE COIN DE MA CHAMBRE UN SEAU D’EAU. 
DE CETTE FAGON, JE NE CRAINS PLUS LES 


Le Vieillard sur le Mont Omi 


Piété filiale 


CE BON FILS QUI POUR OBTENIR LA GUERISON DE SES 
PARENTS VA SUPPORTER TOUTE LA NUIT ENTIRREMENT 
REVETU PAR L’ECUME ENTRE SES EKPAULES LE PILIER DE LA 
CASCADE, NUL DOUTE QUE LE POIDS DE SES EAUX DIREC- 
TEMENT SUR LUI DESCENDUES DES MONTAGNES DIVINES NE 
FASSE FONCTIONNER EN SA PERSONNE UNE VERITABLE DYNAMO 

SPIRITUELLE ET L’AME A L’EAU ADAPTHE, 


VISITEURS IMPORTUNS. RIEN DE PLUS FACILE 


QUE DE SE COULER INSTANTANEMENT DANS 
L’AUTRE MONDE PAR CET GIL-DE-BEUF. 


LE COL DE LA MONTAGNE — UNE IMMENSE PLANTE 


SECHE —ET DANS LE BLANC QUI SE DECHIRE BOUDDHA 
SUR SON ELEPHANT LUMINEUX ENTOURE D’UN ARC-EN- 
CIEL AUX SEPT COULEURS DE LA NEIGE. 


Qn peut faire tourner 


SUIVANT LE TEMPLE QUE JE VISITE, IL M’EST LOISIBLE 
EN FAISANT TOURNER COMME J’y SUIS INVITE SOIT CETTE 
BIBLIOTHEQUE OCTOGONE CHARGEE DE 50.000 VOLUMES DE 
LA LOI, SOIT CETTE PLATEFORME OU HUIT BOUDDHAS DE 


BRONZE ADOSSES ENVISAGENT TOUS LES ANGLES DE LA 
MISERICORDE, IL M’EST LOISIBLE, DIS-JE, 


IL ME SERA 


LOISIBLE PLUTOT SI LES MERITES DE MES ANCETRES ME 
VALENT DE PARVENIR A L’EXTREMITE DE CETTE PHRASE 
IMPRUDEMMENT COMMENCEE, SOIT D’ENROULER A CETTE 


ENORME BOBINE LES FILS DE LA CONNAISSANCE PAR L’AU- 
TRE BOUT AMARRES A DES MILLIARDS DE C@URS D’HOMMES 
ET D’ANIMAUX, SOIT DE DECLENCHER LA DEGRINGOLADE 
D’UNE DESTINEE AUTOUR DE MOI CYCLORAMIQUE EN MANQU- 
VRANT CET OCTUPLE DIEU SUR PIVOT DONT JE TIENS LE 
MANCHE COMME LA ROUE AU CENTRE DU NAVIRE. 
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Fins de 
phrases 


LE Ror 
EMMA DER- 
RIERE MON 
DOS.--DEssI- 
NE AVEC LA 

POINTE 
D'UNE AI- 
GUILLE SUR 
UNE COQUIL- 
LE D’Q@uUF. 


Et pour 
continuer 


DESSINE 
AVEC LA 

POINTE 
D'UNE AI- 
GUILLE SUR 
UNE COQUIL- 
LE D’@uF.— 
PEINT SUR 
L’@IL, — En 
REVE PIQUE 
PARL’OMBRE 
D’UNE PUCE. 
— REGARDE 
PAR CETTE 
GOUTTE DE 
ROSEE COM- 
ME UN GIL 
SANS POINT 
NI TROU 
C’EST COMME 
CA QUE COM- 
MENCENT 
LES POIS- 

SONS. 


LEURS PLUS JOLIES OMBREL- 
LES ROSES ET VERTES. 


Grain 


DANS L’INFINI DE LA N- 


EIGE LA-BAS AU-DESSOUS 
DE MOI, JE VOIS UN POINT 
NOIR COMME UN GRAIN DE 
TABAC QUI SE DEPLACE VERS 
MON ERMITAGE. LE pD#TaA- 
CHANT DE L’ONGLE ET LE 


A MINUIT J’ALLUME MA LAMPE ET AUSSITOT LES SENTENCES ET 


Le vieillard 


dans la lune 


CEPENDANT Q- 
U’EN MOI LA PEN- 
SEE ET LA RrE- 
FLEXION ONT AT- 
TEINT UN ETAT 
PARFAITEMENT 
PERPENDICULAIRE, 
JE REGARDE AVEC 
TRANQUILLITE LA 
SERVANTE QUI 
S’OCCUPE AUTOUR 
DE MOI DANS LA 
CHAMBRE, D’UNE 
DISTANCE DE 
850.000 KILOME- 
TRES. C’EST REMA- 


RQUABLE COMME 


JE LA VOIS BIEN. 


Distance 


Nous NE MAR- 


CHONS PAS DU 


MEME PAS ET C’EST 
ENNUYEUX DE NE 


NOUS ETRE APER- 
GUS QU’A LA MI- 
NUTE QUE NOUS 
SOMMES SEPARES 
PAR UNE DISTANCE 


DE DIX MILLIONS 
D’ANNEES, 


Mame 
pensée 


UN REGARD SAR- 
DONIQUE LUI RAP- 
PELLE TOUT-A- 
COUP QUE JE LUI 
SUIS ANTERIEUR 
DE DIX MILLIONS 
D’ANNEEs. 


PLACANT SOUS LE MI- 
CROSCOPE, IL NE SERAIT 
PAS DIFFICILE DE DISs- 
TINGUER UNE FEMME 


SUSPENDUE A UN BATON 

DANS SON KAGO ENTRE 

LES II PORTEURS EMPA- 
QUETEE 


AUTOUR DES PAROIS DE MA HUTTE. 


LES PEINTURES M’APPARAISSENT DE TOUTES PARTS SUSPENDUES 


Féte Funébre 


JE VOUS INVITE A UNE PETITE F- 
ETE. CE SOIR ON ENTERRE MON 
NOM. IL ETAIT TEMPS. J’EN ETAIS 
EXCEDE. ON VA L’ENFOUIR QUEL- 
QUE PART AVEC LES APAISEMENTS 
APPROPRIES DE MANIERE A CE QU’ 
IL NE SE REVEILLE PAS TOUT-A- 
COUP EN POUSSANT DES HURLE- 
MENTS. QUE JE ME SENS A MON AISE 
ET SOULAGE DANS CE NOM NOUVEAU! 
CELA VAUT BIEN DE BOIRE QUEL- 
QUES COUPES DE SAKE. ACCEPTEZ 
EGALEMENT, MESSIEURS, CES CRE- 


VETTES SALEES. 


Féte Populaire 


UNE HEURE DU MATIN. J’£TEINS 
LA LAMPE ET AUSSITOT FETE POPU- 
LAIRE ENTRE LES JAMBES DU GRAND 
TORII SOUS L’ARBRE MUNICIPAL QUI 
PORTE A SON COU ALLONGE UNE C- 
LOCHE COMME UN CHAMEAU. LES 
FAMILLES SONT BIEN HEUREUSES DE 
PROFITER D’UN RAYON DE SOLEIL 
ENTRE DEUX AVERSES. TOUTES CES 


DAMES ET DEMOISELLES ONT SORTI 


COMME IL CONVIENT POUR UNE SI 


LONGUE PEREGRINATION. 
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TROIS EXTRAITS 
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“MA FRANCE POETIQUE ” 
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LA GARONNE DEVANT BORDEAUX 


La majesté toujours nous parait immobile, 
Comme le ciel d’en bas qui partage la ville, 
Dou partent des siffiets et des mugissements. 
Au-dessus de ce fleuve, on voit couler le vent, 
Car il fait palpiter les signaux maritimes 

Que les foréts de mats arborent a leurs cimes. 
Les nuages brillants paraissent déroutés. 

Ils hésitent, cherchant au dela des agreés 

Le bon chemin qui méne a la plaine enfermée. 
Ils voient se détacher du cargo la fumée 
Entrecoupée, et qui bientdt s’évanouit ; 

C'est leur esclave sceur qui jamais nattergnit 
La hauteur étoilée ou les sarcelles passent :‘ 


A pene elle a rampé dans un avare espace, 


— tO. 


Entre des fits de rhum et des cuirs du Chil. 
Qwimporte a4 la Garonne étalée en son lit 

Le nuage inquiet de l’air qu'elle déplace 

Ou la vapeur qui sort des chaudieres de crasse P 
Elle semble béiller au milieu de ses draps. 

Elle est avantageuse. Elle coiffe un madras 

De tomate écarlate et de banane jaune 

Ainsi qu’au Mardi-Gras encore Cadichonne : 
Le mimum parmi la toile des vothers. 

Des reines et des rois furent ses familiers 
Auxquels son mascaret fit grace des secousses. 
Mais elle aime surtout le peuple de ses mousses 
Qui, lorsque vient la nut, admire ses byoux : 
Cabochons des fanaux suspendus a son cou, 
Faux diamants, au long du pont, des réverberes, 
Et, dans les caboulots, Valignement des verres. 
Elle pousse pourtant, et sans en avoir lair, 


Son rempart d'eau sans bréche a Vassaut de la mer. 


—II— 


II 


LA VIERGE 
DE LA CATHEDRALE SAINT-ANDRE 


Quand sur Bordeaux tombe l’averse a flots serrés 
Qui refléte la rue, entrons a Saint-André. 

La nuit et les piliers et la nef s’y confondent, 

Mais tous ceux-la quwétreint une angoisse profonde 
N’hésitent point, vont droit a la Mere de Dieu. 

Dans cette ombre cousue avec des points de feu 

Elle attend calme et belle, tmmaculée et forte, 

Sés enfants bien-aimés, souffrant de mille sortes. 
L’ouvriére a posé son parapluie au com 

De sa chaise, et couvert sa face de ses matns. 
Enfant, est-ce un remords ou bien quelque autre pene 
Qui te pousse a venir ici ? Jamais la Reine 

Du peuple ne repousse un calice de pleurs. 

Et tot, le vieux monsieur chauve et noir, dont le ceur 


Est nidé par Vaffront ou par la solitude, 

Elle te versera de sa béatitude. 

Ei tot, pauvresse aux veins endoloris, crots-tu 
Qu’elle soit insensible a tes humbles vertus ? 
Dict, les pélerins de ce monde qui passe 


Ressortent allégés des maux de leur besace. 
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III 
BAYONNE 


Doux Amsterdam francais, petit port de Bayonne, 
St vieux que l’on dirait d'une gravure jaune 

Dont Vazur délavé demeure par fragments, 

Tu sembles fait expres pour le seul agrément. 

Un bateau de Colomb aborda sur les rives 

De V’Adour qui recoit son affluent la Nive. 

Matelot de Pingon, je te vors sur le quai, 

Et sur ton poing fermé tenant un perroquet. 

Ne te soulas-tu pas dans ces ruelles basques 

Ow Vombre de midi sur les murs met un masque ? 
Peut-éire, a4 Saint-Esprit, as-tu mangé le suf 
D’une carne vendue au vabais par un Juif P 
Que ces temps sont changés! ainsi que dans Racine. 
Le roi d’Espagne Alphonse treize ict vorsine 
Avec le chocolat qu’on sert sous les arceaux. 


La Cour autour de lui fart un babil d oiseaux, 


Mais elle iva prier dedans la cathédrale, 

Cent fois baisant le pouce, a genoux sur les dalles. 
Sa Mayjesté louera le rempart de Vauban, 

Car il ne sert a nen, il est fort élégant, 

Et puis il saluera Bonnat, fils de Bayonne, 
Comme Lavigerie et sa croix qui harponne. 

Le soleil descendvra sur le cours ombragé. 

Tout se fera dansant, chantant, un peu léger ; 
Les cerceaux des gamins s’empliront de crevettes 
Sous cet embarcadére ou l’on jette des miettes 

Et vers lequel s’avance, ile mouvante en fleurs, 


Tous ses marins debout, un contre-torpilleur. 


FRANCIS JAMMES. 


1925. 


APPUNTI PER UNA POESIA 


a Benito MUSSOLINI 
in segno di gratitudine, 
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NASCITA D’AURORA 


CLIO 


Aureolata, in ammanto docile, 
dal seno, fuggitiva, 

deridendo, e pare invitt, 

un fiore di pallida brace 

st toghe e getta, la nubile notte. 


E l’ora che disgiunge il primo chiaro 


dall’ ultimo tremore. 


Del cielo all’orlo, il gorgo 
apre, livida, e spone. 


mn. Sipe 


IL CORO 


Con dita smeraldine 
ambigut mots tessono 
un lino. 
CLIO 
E @oro le ombre, tacitando alacrt 
inconsapevolt sospirt, 


t solcht mutano in labili nvi. 


IL CORO 
Inquieto Apollo, 


stamo desti ! 


CLIO 
Dissimulandost, é la prima volta 
che aprirglt gl occht pué, 
rosea, la puberta. 


Esita ! 
Sapra forse gia servirst 
d’un dardo schivo P 


— 
Gia 
bendare forse sa d’affanni ? 
IL CORO 
La fronte intrepida ergi! 
Destati | 


In cobalto spira il sanguigno balzo. 


CLIO 


L’azzurro inospite é alto ! 
Ora imbianca. 


IL CORO 


Spaziosa calma ! 


me 28D mm 


GIUGNO 


CLIO 


“ e 
E gid, oscura e fonda, 
Vora d’estate che disanima. 


IL CORO 


Gia verso un’alta, lucida, 
sepoltura, si salpa. 


Sole ormat e stanche, oscillando 
dal notturno meriato, 


atre e frali, le rimembranze vocano. 
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ROMA 


IL CORO 
Il bronzo delle messi ronza, ape, 


malinconiosa carne. 


CLIO 
E se scivola un lembo di frescura, 
le st spicca la spalla, 


com’una visciola. 


IL CORO 
Da quale nignizia allattato, 
plumbeo lago sbucctato, 
net colosset incenert ? 


Ah! non é 11 deserto un ricordo 
da custodirst in cuore. 


CLIO 
In piazza Santa Croce lastricata 
a’orbite spolpe, 11 palto corrono 
stinch abbaglatt. 


IL CORO 
Come l’altomare 


monotona stagione, 


ma senza solitudine. 


CLIO. 
Dalla spogha di serpe 
alla pavida talpa, 


si gingillano 1 duom. 


Un brigantino biondo 
di stella in stella s’accomiata, 


e saccigha sott’una pergola. 


IL CORO 


Nel cavo della mano, 
come una fronte stanca, 


s’é ridotta la notte. 


SERA 


CLIO 


Indi passé, del giorno 
im sulla fronte, l’ultimo pallore. 


E i coro delle ninfe in fuga, 
giunte alla conca ombrosa, modulo : 


ECO 
In sull’acqua del fosso, garrula, 
vidi riflesso uno stormo dt tortore. 


Allo stellato grigiore s’unirono. 
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USIGNUOLO 


ECO 


Il battito d’ale d’una colomba 
ad’alirt diluvi ascolto. 


L’UOMO 
Or non piu tra Varsa pianura 
e il mare calmo m’apparterd, né umili, 
dt remote eta, udrd piu sciogherst, piano, 
nell’ aria limpida, squall. 

Né miro 

piu Diana agile che la luce nuda 
(nel gelo si specchia e s’abbaglia, dove 
lascia cadere 11 guardo, arroventa 


la brama, e un’'infinita ombra rimane). 


Torno da lontano, ed eccomt umano. 
Come una polla Vodo germinare, 


al rapace mare, e ora com’un nappo 
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dt miele m’appare, che pi non gusto 
per non morire assetato (spretato 

limio !) e a notte una corolla pare 
d’opale, e nemmeno su un seno palpita. 


E questa é l’ora che annuvola e smemora. 


eee ee 


LIDO 


CLIO 


L’algore dissuade lV aspetto 
di gracilt arbusti sul cigho 


d'insidiost bishigh. 


Conca lucente che all’anima ignara 
il muto sgomento rovint 

é porti la salma vana 

alla foce dell’astro, freddo, 

anima ignara che torn dall’acqua 

e ridente ritrovt 

l’oscuro, 


finisce V'anno in quel tremito. 


IL CORO 


Cristallo colmo di riflessi ! 
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CLIO 
I luminosi denti spengono 
Pimpallidita. 

ECO 


Dimentico del corpo ormai 
e nel presago oblio sparso 
la salma stringo colle braccia fredde, 


calda ancora, 
che gia tutta vacilla 


in un ascoso ripullulamento 
d’onde. 
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INNO ALLA MORTE 


L’ UOMO 


Amore, mio giovine emblema, 
tornato a dorare la terra, 
diffuso entro il giorno rupestre, 
é l’ultima volta che miro 
(appre del botro, dirruent 
acque sontuoso, d’antri 
funesto) la scia dt luce 

che pari alla tortora lamentosa 
sull’ erba svagata si turba. 


Amore, salute lucente, 


mi pesano gli anni venturi. 


A bbandonata la mazza fedele, 
scivolerd nell’acqua buia 
senza rimpianto. 


Morte, arido fiume. 
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Immemore sorella, morte, 
l'uguale mi farai del sogno 
baciandomi. 


Avro tl tuo passo, 
andro senza lasciare impronta, 


M1 darat il cuore immobile 
d’un 1dd10, sarod innocente, 


non avr pin pensieri né bonita. 


E cosi colla mente murata, 
coglt occht caduti in oblhio, 
con le braccia colme di nulia, 
faro da guida alla felicita. 


GIUSEPPE UNGARETTI 


Parigi, febbraio 1920 — Roma, il 24 maggio 1925. 


ERMELINE 
ET LES QUATRE VIEILLARDS 


Copyright by librairie Gallimard 1925. 
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Considérez les lis des champs. 
Matu. VI, 28. 


Deux petites maisons sont assises sur la colline, 
d’ot l’on apergoit la ville, l’église et le cimetiére. 

Dans chacune habite un jeune ménage de vieillards. 
Un tambour-major et un adjudant des armées du second 
Empire, les guerres finies et l’Empire, leur retraite 
venue, ont épousé les deux sceurs, Madeleine et Marie, 
qui étaient femmes de chambre chez la générale de 
Turquois. Ils les ont élevées du fond de la ville sur cette 
colline pour les rendre heureuses avant de mourir. 

Elles servaient. Désormais, du matin au soir elles 
sont servies par un homme sublime, grand et bien fait. 
La barbiche napoléonienne date leurs masques presque 
semblables. La dignité de l’allure leur tient lieu d’uni- 
forme. On devine qu’ils ont été soldats a la manieére 


dont ils se campent dans un fauteuil de rhumatisants. 


3 Vol. 4 


aye 
Grégoire est plus valide que l’autre. Pour ameéliorer 
l’ordinaire de tous les quatre, il remplit les fonctions de 
suisse de la Paroisse. 

Grégoire et Prosper font l’admiration de la ville 
4 cause du respect dont ils entourent leurs femmes qui 
ne donneraient ni l’une ni l’autre sa place pour celle 
méme de la générale de Turquois. Ils béchent le jardin, 
vont puiser l’eau, préparent les legumes, retournent 
le matelas. Madeleine et Marie n’ont qu’a se promener 
dans les allées bien ratissées de leur jardin respectif, 
ou a s’asseoir dans leur fauteuil de paille, d’ot: elles 
regardent travailler chacune avec dépit, celui qu’elles 
adorent comme l’image du Bon Dieu. 

Dans chaque maison, il n’y a qu’une chambre. 
Grégoire a une cave en plus, Prosper un grenier. La 
chambre est simplement blanchie au platre pour que, 
sans doute, les silhouettes noires des deux petites vieilles 
et des grands diables de soldats découpent le soir a la 
chandelle d’admirables ombres chinoises. 

Le mobilier se compose bien simplement de deux 


lits, d’une armoire et d’une arche en faien, de quatre 


chaises et de deux fauteuils empaillés. La médaille 
militaire dans un petit cadre de dix sous et un crucifix 
a pied de 20 centimétres placés sur la console de la 
cheminée font tout le décor intime de ces intérieurs 
jumeaux. 

L’une des deux maisons donne sur le chemin, l’autre 
sur une cour plantée d’un marronnier. Toutes les deux 
ont leur jardin a la suite comme une traine de mariée. 
Celui de Madeleine descend vers le pied de la colline, 
celui de Prosper et de Marie s’accroche au faite. 

Madeleine et Marie sont vétues trés simplement, 
comme les bonnes paysannes chantaumoises qui ont 
de lordre. Elles portent la méme coiffe de mousseline 
blanche qui enferme des cheveux jamais vus sous 1’étoffe 
a peine transparente. Le visage apparait bouffi, énorme, 
pale, réveur dans ce cadre fait sur mesure et flou comme 
le nimbe de la lune, entre deux énormes boucles d’oreille 
de cuivre ornées d’une plaquette de porcelaine bleu 
pale, somptueux bijoux rapportés par Grégoire et 
Prosper de la premiére foire de décembre qui suivit 


leurs noces. Un caraco de calicot uniforme, noir, étrique 


les épaules des deux femmes, tandis que leurs jambes 
gréles sont perdues dans les mille plis « religieuse» de 
jupes immenses. L’ampleur du gros lainage donne de la 
majesté a leur démarche et a leur séance dans le 
fauteuil de paille du coin de la cheminée, ot, pendant 
que Prosper et Grégoire tout haut revivent leurs cam- 
pagnes, elles s’'amusent 4 compter tout bas et a ranger 
de chaque cété de leurs genoux pales, invisibles, les 
plis infinis de l’étoffe sombre. Elles étendent au-dessous 
de leur visage, 4 la maniére d’un amict, un mouchoir de 
soie, selon la splendeur de la féte, de couleur plus ou 
moins vive, quelquefois blanche, dont deux pointes 
frétillent librement dans le dos, tandis que les deux 
autres sont fixées sur la poitrine par une grosse épin- 
gle a téte de jais. 

Elles restent si longtemps immobiles qu’on dirait 
des magots heureux quand on arrive pour les voir de 
la ville ot regnent l’agitation, le mal et l’inquiétude. 
L’été, Prosper et Madeleine vont déjeuner chez Gré- 
goire et Marie ot ils passent les heures de soleil dans la 


cour a l’ombre fraiche qu’étend autour de lui le féeri- 


Ra 
que marronnier. Le soir, les quatre petits vieux en 
procession montent chez Prosper et Madeleine. Le sen- 
tier qui conduit de la ville 4 la maison de Prosper et de 
Madeleine serpente longtemps entre les buissons de 
houx, d’aubépine et d’églantier, avant de se faire tout 
droit, telle une allée de chateau jusqu’a leur porte 
si humble. A V’heure des visites, le dimanche aprés 
Vépres, on les apercgoit de loin sur la hauteur tous les 
quatre, calmes spectateurs, attendant la nuit et la mort, 
comme la représentation de quelque religieux mystére, 
dans leurs quatre fauteuils de paille pareils. Au cré- 
puscule Madeleine sert une soupe brilante et puis du 
pain et du fromage qu’ils mangent sur leurs genoux, 
avant de prendre un peu de cidre dur. La nuit venue, 
Madeleine allume une chandelle a l’intérieur. Alors, 
ils se lévent, portant leur fauteuil autour de la table, 
et le reste du soir, suivent distraits, sans les voir tout 
a fait, sur les murs plus blancs que la neige, les mouve- 
ments de leur propre ombre et de l’ombre d’une ombre 
amie, ou bien, si le temps est propice, ils restent bien 


tard devant la porte d’ot ils apercoivent la ville, l’église 


et le cimetiére qui tour a tour s’allument, s’éteignent, 
cependant qu’a leurs pieds dans la Chapelle des Péni- 
tents brilent mille cierges qui ne s’éteignent jamais 
comme un jardin de lumiére dans la nuit. 

Leur conversation n’est pas trés animée. A quoi 
bon se fatiguer 4 parler, quand on s’aime si absolument. 
Il n’y a que leurs souvenirs qui différent. Leurs senti- 
ments, leurs désirs, leurs joies, leurs espérances, leurs 
craintes ne sont-ils pas pour tous les quatre les mémes ? 
Marie et Madeleine racontent leur enfance. Leur enfance 
les hallucine. Elles ne peuvent s’imaginer qu’elles ont 
été si légeres. La vie leur a apporté tant de chagrins 
qui séparent la paix de leurs derniers jours de 1’insou- 
ciance des premiers. Elles ne rappellent jamais leurs 
années de service chez la générale de Turquois, mais 
comme elles se plaisent avec la petite fille qu’elles fu- 
rent. Ce petit coin de leur mémoire qui est tout prés 
du commencement est un trésor qu’elles semblent 
ne pouvoir épuiser. Elles trouvent toujours quelque 
chose d’ insignifiant et de délicieux qui vient au-devant 


d’elles du fond d’elles-mémes et dont elles font hom- 


Suan 
mage, sans savoir si elles l’idéalisent, a la gravité de 
leur mari. Les deux hommes ne se souviennent guére 
de ces époques diluviennes qui les virent tout petits ; 
ils ne se souviennent que d’avoir été grands et forts. 
Le tumulte des combats et de leur propre coeur a cou- 
vert d’une ombre parfaite le calme de leur genése. 
Devant eux, celles-ci parlent-elles de leur « maman », 
du prétre qui apprenait le catéchisme sans livre a des 
enfants qui ne savaient pas lire, du troupeau qu’elles 
gardaient, d’un godelureau qui jouait de la cornemuse 
sur la place du village les soirs et accorda le premier 
leur cceur a toute la musique des choses, c’est un enchan- 
tement pour ces héros de recevoir les confidences d’une 
petite fille inconnue qui d’aventure est venue s’asseoir 
auprés d’eux pour toujours cette dernicre nuit 
et ils se réjouissent d’étre mis par elle en rapport 
avec de si bonnes personnes quils regrettent de 
n’avoir pas rencontrées plus tét, aussi bien qu’avec un 


petit coin de la nature si beau, ow elles sont nées et ot 
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ils ne sont jamais venus, que l’on apergoit de leur fau- 
teuil. 

Madeleine et Marie avaient un frére et une sceur 
qui vivaient au loin. Tous leurs autres parents sans 
doute étaient morts. 

Benjamin, leur frére, un jour parut devant la porte 
avec sa femme, la grande Francoise. Elles fondirent 
en larmes en reconnaissant dans ce petit vieux le petit 
garcon qui avait partagé leurs jeux de gamines et Made- 
leine supplia Prosper de ne pas les laisser repartir. 
Prosper acheta une maison grande comme une coquille 
de noix qui était voisine de la leur; il y installa Benja- 
min et la grande Francoise pour faire plaisir a Madeleine. 

Un peu plus tard, Marie l’ainée recut de Rose, leur 
sceur qui était plus jeune qu’elles deux, une lettre 
longue. Rose venait de perdre son mari et restait 
seule, obligée de « se placer » pour nourrir sa fille Erme- 
line qui avait sept ans. 

Grégoire, le suisse, sans attendre la priére de Marie 
demanda au sacristain qui savait écrire d’adresser une 
lettre a Rose pour Vinviter 4 les venir voir. 
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Dés qu’Ermeline eut paru sur la colline, tout se 
transforma autour d’elle. Les deux vieilles cessérent 
de parler de leur enfance, comme si elles eussent enfin 
réellement retrouvé le petit étre merveilleux qui 
hantait leurs conversations et les deux soldats de 
Napoléon abandonnérent leur contenance d’amoureux. 
Dés le premier jour, chacun d’eux avait pris 4 son 
compte la moitié du cceur du défunt pére d’Erme- 
line. 

Sur la colline personne ne demeura plus inoccupé. 
Madeleine et Marie, le prochain jour de marché, firent 
provision de fil, de laines, d’étoffes, d’aiguilles. Elles 
travaillaient pour la petite, tandis que sa mere passait 
ses journées chez les Brinchanteau auprés de Théophile, 
en qualité de nourrice séche. 

Le suisse avait installé un petit lit-cage en fer 
forgé au pied de son lit de bois « bateau », ot: il dormait 
avec Marie. 

Benjamin était tout disposé a se réjouir avec ses 
sceurs de la venue d’Ermeline, mais la grande Fran- 


coise sa femme qui avait compté sur la succession de 


ses beaux-fréres devint jalouse de la petite qui serait 
son héritiére aussi. 

Ermeline qui avait ouvert les yeux dans une man- 
sarde de grande ville était arrivée sur la colline de Beau- 
soleil un matin de mai. Les églantines roses, l’aubépine 
blanche qui encadraient l’allée des deux ermitages, 
le marronnier de la cour, orné des panaches d’or 
qu’on apercevait du plus loin lavaient accueillie 
comme pour une féte. Elle en restait éblouie. 

Prosper, le plus ingénieux des oncles, lui avait bati 
le jour méme de son arrivée, au moyen de planches 
cirées, un petit fauteuil semblable a la fois 4 un tréne 
et a une niche, que Marie et Madeleine avaient capi- 
tonné de velours et quand Ermeline y fut assise, Gré- 
goire, pour l’amuser, passa ses journées a lui sculpter 
dans les marrons de la cour avec un couteau ramassé 
sur le champ de bataille de Sébastopol des légions de 
poupées. Plus tard il alla cueillir dans la vallée du 
mais pour leur faire des chevelures. 

Ermeline grandit au milieu de cette cour d’adora- 


teurs. Les quatre visages ne cessaient d’épier son sourire, 
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la joie plus profonde de son regard, celle si obscure 
de son cceur. 

Elle passait des genoux de l’un aux genoux del’autre 
mais préférait ceux de l’adjudant Prosper qu’elle appe- 
lait son « Cheval » parce qu’il la faisait sauter des heures, 
a califourchon, en lui racontant les paysages qu’ils 
traversaient dans leur promenade imaginaire. Ce qu’Er- 
meline ne voyait pas, il la for¢ait a le découvrir en elle 
et elle finissait toujours par étre plus émerveillée par ce 
qu'elle devinait que parce qu'elle eit pu voir d’étranger 
sans le comprendre. Ils traversaient ainsi Lyon, le 
Rhone, Aix, Orange, la Provence, les Alpes, I’Italie. 
Ils assistaient a des batailles fantastiques et le bruit 
du canon qu'elle n’entendait pas, faisait tressaillir 
Ermeline qui un moment Amazone ou Walkyrie exal- 
tée, glissait méme de sa monture. Arrivait-on au bout 
de la terre, son « Cheval » enchanté ne la désarconnait 
pas ; il se transformait d’un coup en dauphin et l’empor- 
tait par Chypre et Constantinople jusqu’en Tauride. 

Mais si l’adjudant Prosper pouvait faire voyager 


Ermeline interminablement dans un fauteuil, il lui 


<—— 
était interdit de l’accompagner un peu loin dans la 
moindre promenade qui fit réelle. Ses rhumatismes le 
clouaient 4 ses souvenirs qu'il préférait, tout le temps 
qu’Ermeline ne s’en fatiguait pas. Dés qu'elle s’en 
fatiguait, c’était Grégoire, l’ancien Tambour-major et 
le suisse actuel de l’église de Chaminadour qui con- 
duisait 4 son tour la petite sur les routes véritables. 
On ne sait pourquoi, gracieusement inventive, Erme- 
line l’avait nommé son « Chevalier » pour le distinguer 
de Prosper qu’elle appelait' son « Cheval ». Dans la 
maison bientdét et plus tard dans toute la ville, on ne 
les désigna plus autrement l’un et l’autre. 

Il fallait voir Ermeline, toute habillée de blanc, 
descendre de la colline, parmi les buissons parfumés 
le dimanche, escortée du géant Grégoire qui la pré- 
cédait d’un pas, déja revétu sous sa blouse grise de la 
culotte collante de cérémonie a liséré d’argent et de 
son gilet de drap rouge 4 brandebourgs chamarrés. II 
lui manquait seulement sa hallebarde, sa canne a 
pommeau d'or, sa jaquette et son bicorne galonnés 


qu'il trouverait dans un placard de la sacristie pour 


a 
étre un suisse complet, mais rien ne lui manquait déja 
pour avoir l’air solennel qui convenait au « Cheva- 
lier » d’Ermeline. 

Quand Ermeline apercevait de sa place durant les 
offices son « Chevalier » en téte de la procession, il 
était pour elle bien plus maitre de l’église que les 
prétres puisqu’il marchait devant. L’église était a 
elle, mais si elle y rencontrait par hasard Théophile 
que Rose amenait par la main, elle ne consentait a 
partager qu’avec lui Rose sa mére et Il’église son 
royaume. 

Il n’y avait pas qu’a l’église d’ailleurs qu’Ermeline 
et le suisse Grégoire allassent ensemble. Ls visitaient 
souvent de compagnie les bois dés le matin et jamais 
Grégoire aux yeux d’Ermeline toute seule ne s’avan- 
cait tout a fait sans sa hallebarde, sa canne a pomme 
d’or, sa jaquette et son bicorne magnifiques, méme 
s’ils cheminaient tous deux seuls dans les plus humbles 
sentiers ot il l’initiait aux secrets de la nature. 

Grégoire avait de merveilleuses recettes pour 


reconnaitre a leurs chants les oiseaux. II] disait 4 Erme- 


line, par exemple : — « Tu entends un pinson. » Erme- 
line s’étonnait qu’il le sit. Alors Grégoire : « Tu n’en- 
tends donc pas ce qu'il dit : « Tiou, tiou, tiou, Ran- 
tanplan Bistouri ? » Ermeline un peu plus tard pré- 
tait l’oreille. Elle reconnaissait l?onomatopée de Gré- 
goire et lui disait : — « C’est un pinson. » 

Une autre fois : — « Tu entends le pivert ici. Le 
pivert, Ermeline, c’est l’avocat du meunier. I] appelle 
l’eau et il dit toujours comme a J’oreille du meunier : 
« La voila, qui vient, la voila qui vient. » La caille 
répétait d’une voix séche : « Paie tes dettes, paie tes 
dettes » et la perdrix poursuivait celui qui n’écoutait 
pas la caille en l’invectivant : — « Mauvais payeur, 
mauvais payeur. » — « Mais le rossignol, dit Ermeline, 
comment le reconnaitre ? » Le suisse sourit de voir 
que lenfant voulait surprendre sa science en défaut : 
« Eh bien! le rossignol, voila ce qu'il chante : La 
vigike pousse, pousse, pousse. Je me suis endormi et 
jai été pris. » Et Grégoire appuyait longtemps sur 
« pousse, pousse », baissait la voix sur « endormi » et 


’élevait sur « pris » si bien qu’il traduisait exactement 
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la mélodie la plus aimée de Philoméle et Ermeline se 
croyait la plus savante des petites filles, quand elle 
accourait auprés de Marie et de Madeleine pour leur 
dire, dés qu’un oiseau chantait sur la colline de Beau- 
soleil : — « C’est un rossignol ou un pivert, un pinson, 


une caille ou une perdrix. » 


Le jour de la premiére communion d’Ermeline, on 
vit descendre de la colline un cortége merveilleux : 
« Cheval » et « Chevalier », en grand costume redingote 
avec une casquette de soie mate, pareille, haute de 
forme, marchaient de chaque cété d’Ermeline en robe 
de mousseline a traine et couronnée de roses blanches 
naturelles ; Marie et Madeleine avaient mis leur plus 
beau mouchoir pompadour l’un a bouquets de bleuets 
lautre a bouquets de géranium rouge, attachés par 
une méme épingle d’or. Entre Benjamin et la grande 
Francoise jalouse, Rose donnait la main a Théophile 


qui était de la féte. 


La jeunesse d’Ermeline fut chose légére. Elle allait 
en classe chez les Sceurs de la Croix qui ne surchar- 
gérent pas sa mémoire de trop de science. Elle savait 
distinguer une fleur d’un fruit, sa main droite de sa 
main gauche et la France sur la carte du Monde. Elle 
connaissait mieux le Monde que ceux qui ont appris 
la géographie puisqu’elle l’avait parcourw a « Cheval » 
parmi les souvenirs de son oncle. En fait d’histoire, elle 
connaissait mieux que le reste le commencement et la 
fin de la Bible : la vie des Patriarches et celle des 
Saints. 

Elle avait une grande vénération pour tous ceux 
qui l’entouraient, en méme temps qu'elle restait simple 
avec eux, miracle d’une éducation sans préjugé, que 
ne réussit pas toujours a4 suppléer méme beaucoup de 
science. Comme si elle efit reconnu en celui-la un 
Patriarche authentique de l’ancienne Loi et en celui-ci 
un Saint de la nouvelle, elle était contemporaine de 
tout le monde. I] ne faudrait pas croire qu’elle efit du 
mépris pour l’adjudant Prosper ou qu’elle fat fami- 


liére avec lui, parce qu’elle lui avait donné un nom 


a 
de béte. Ermeline ne traitait pas sans respect surtout 
les bétes. Elle abordait chaque espéce de créature 
avec une dévotion particuliére. Si un Ane avait pour 
elle moins de dignité qu’un ange, elle le traitait quand 
méme au fond d’elle-eméme comme un adorateur de 
Dieu et peut-étre l’affublait-elle d’ailes invisibles pour 
pouvoir mieux lui sourire. Elle était elle-méme chose 
aussi légére que sa jeunesse et tout se transfigurait 
tellement pour elle en oiseau que la terre avait des 
ailes pour cheminer dans l’espace a travers les étoiles 
et que son oncle « Cheval » dans ses réves n’avait le 
plus souvent rien a envier a Pégase. Ce qui était 
dit de l’Apocalypse dans son « Histoire Sainte » avait 
enchainé la curiosité d’Ermeline 4 ce livre illisible, 
parce qu'il y aurait grace a lui des bétes dans le Para- 
dis et que Dieu daignait ou pour s’humilier lui-méme 
devant nous ou pour nous humilier devant les bétes 
y apparaitre sous la figure d’un Agneau qu'une petite 
fille caresserait. 

Ermeline a quinze ans était belle comme ces vierges 


italiennes du xvi® siécle qui unissaient a la jeunesse 
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une trop grande ferveur de réflexion pour leur age. 
L’habitude de vivre entourée de vieillards avait donné 
a la couleur de sa peau et a la contenance de ses gestes 
un air vieillot ; pour ne pas dire antique. La chair de 
ses mains et de son visage ressemblait 4 un ivoire de 
Eden, gris clair, patiné par des siécles d’orages et de 
déluges. Ses cheveux blonds avaient des reflets voisins 
de la blancheur, d’une blancheur ouatée ou nuageuse. 
Ermeline raisonnait comme la Sagesse elle-méme qui 
passe aux yeux du sot pour une folle et quand elle 
dansait, elle dansait les yeux baissés et quand elle 
chantait, sa voix était mélancolique, comme si elle eat 
retenti derriére une grille ou au fond d’une forét 
vierge. Les romances les plus gaies prenaient dans 
sa bouche un air de psaume ou le caractére des mé- 
lopées les plus étranges. On croyait qu’elle était 
pieuse parce qu'elle allait 4 l’église avec son oncle et 
qu'elle était sérieuse parce qu’elle était grave. Comme 
sil n’y avait pas que les cceurs faméliques pour étre 
austeres et comme si la religion ne s’imposait pas 


plus qu’aux autres aux aspirations les moins dociles. 
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Ermeline réalisait une sorte de perfection des plus 
rares. Il y avait en elle quelque chose de la jeunesse et 
quelque chose de plus, quelque chose de contraire A la 
jeunesse, une sorte d’expérience de tous les Ages, 
comme un dépét subtil de la poussiére de tous les siécles 
sur les dix ongles de ses doigts et de l’éternité dans 


son cceur. 


On ne recevait personne de trés gai sur la colline 
de Beausoleil a part deux religieuses gardes-malades 
tour a tour et l’Archiprétre un grand vieillard majes- 
tueux qui venaient s’asseoir, Ermeline a ses pieds, au 
milieu des quatre visages, le dimanche soir aprés 
vépres. Ce n’était pas qu’ils fussent tristes ni l’un ni 
les autres. Leur sérénité, leur joie paisible au con- 
traire inondait le cceur et les sens d’Ermeline d’une 
grande douceur évangélique qui parfois lui était plus 
précieuse qu’aux filles de son age le plaisir du péché. 
Un soir par exemple, M. l’Archiprétre qui avait de 


grands cheveux d’argent et une main de cristal ornée 


de l’anneau d’or des Péres du Saint-Esprit avait dit 
devant elle : « Considérez les lis des champs, » et elle 
était restée toute la soirée aprés le départ du Pon- 
tife, assise dans le jardin, penchée sur les fleurs des 
parterres de son oncle « le Chevalier » : « Ils ne sement 
ni ne filent et je vous dis en vérité que le roi Salomon 
dans toute sa gloire n’était pas vétu comme l’un 
d’eux.» Ermeline comprenait cette parole, c’est-a-dire 
qu’elle y appliquait tous ses sens, qu’elle en entendait 
la mélodie, qu’elle en voyait et en touchait l'image, 
qu’elle en respirait le parfum, qu’elle en goitait la 
saveur, que son ame était devenue cette parole ou 
que cette parole était devenue son ame. Ce qu'il y 
avait d’éternel au fond de l’étre d’Ermeline vibrait 
comme si Dieu l’etit sanctifiée tout a coup de l’attou- 
chement de sa main de cristal ornée d’un anneau d’or 
et la poussiére de tous les siécles qui recouvrait les 
ongles de ses doigts de petite fille brillait dans tous les 
pores de sa peau comme un feu de nacre surnaturelle, 
impliquant a son corps méme une cuirasse d’ineffable 
volupté. Elle se sentait si heureusement dépendante de 
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tout et de tous, de toutes les pierres de laTerre et duCiel, 
d’une étoile et du sable des chemins qu’elle n’avait 
jamais foulés de son pied, si proche des cceurs de 
« Cheval » et de « Chevalier » qui escortaient le sien du 
plus prés, de ceux plus lointains de Madeleine et de 
Marie, de Rose sa mére et de Théophile Brinchanteau, 
de Benjamin et de la Grande Francoise dont elle avait, 
croyait-elle, vaincu la jalousie, des deux Sceurs des 
Malades et de M. l’Archiprétre, si peu étrangére aux 
bétes et si pareille au « lys des Champs » dont Christ 
avait proclamé la gloire. Elle n’avait jamais contrarié 
personne et ceux qui la regardaient ne cessaient pas 
de lui sourire. Cette joie de contenter tout le monde 
et Dieu et d’étre contente d’elle-méme un moment 
l’enivrait. Elle se sentait « légére » et incorruptible 
comme si Dieu eit assis un moment Ermeline sur 
ses genoux, tout prés de son cceur monumental qui est 
le Centre du Monde et qu'elle efit entendu battre au 
sommet de la Colline de Beausoleil. I] lui sembla 
méme un moment qu’il n’eit dépendu que d’elle de 


lever les yeux pour étre éblouie par son visage. 
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Le soir s’avancait qu’elle était toujours assise 
auprés du puits sur les genoux de Dieu invisible, les 
mains dans les lis glacés du parterre de son oncle 
« le Chevalier ». Elle était si heureuse d’étre aimée et 
d’aimer universellement, indéfiniment, éternellement, 
entrainant dans l’harmonie de son cantique intérieur 
tous les oiseaux de la forét et les constellations accor- 
dées, sans l’exception la plus petite, quand les quatre 
vieillards qui ne savaient ow elle était partie étre heu- 
reuse la cherchaient avec angoisse sur toutes les routes 
de la ville. On avait cru d’abord qu’elle accompagnait 
les religieuses gardes-malades ou que M. l’Archiprétre 
lavait envoyée en commission. Enfin la nuit était 
venue depuis longtemps quand ils la retrouvérent 
évanouie de bonheur dans le jardin. 

A partir de ce jour, Ermeline alla plus volontiers 
a la suite de son « Chevalier » assister aux offices 
de l’église. Elle priait mieux. La Messe avait un 
sens pour elle, mais elle se plaisait surtout aux 
Vépres du dimanche, quand tout le monde s’asseyait 


avec le Prétre dans un manteau royal comme en 


sie: ae 
dehors du temps pour chanter le Dixit Dominus; c’était 
Vheure du Repos par excellence et Ermeline apportait 
une exquise délicatesse a gotiter cette heure sans 
regret ni désir, dans une attitude solennelle, comme 
si elle efit participé a la chape méme de 1’Officiant 
et en eit retrouvé sur ses fréles épaules le satin blanc 


broché. 
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II 


Cependant la grande Frangoise un jour osa dire 
devant Rose qu’Ermeline était paresseuse, qu’on l’éle- 
vait bien mal, comme une Demoiselle, qu’un jour 
quand ils seraient tous morts, elle serait peut-Stre 
dans la misére et qu’elle ne saurait pas travailler. Rose 
s’émut et malgré les quatre vieillards d’Apocalypse 
qui la disputaient aux profanations du monde, il fallut 
qu’Ermeline se résignat, non sans larmes, a partir 
comme apprentie, chez une couturiére. 

Pourquoi la grande Francoise fit-elle entrer Erme- 
line chez Mme Favereau? Mme Favereau avait un 
neveu tonnelier, qui était l’-homme le plus redoutable 
de la Ville, 4 cause de ses vices et de sa force surhu- 
maine. On l’appelait « Minos » le tonnelier. I] était 
moins tonnelier que fabricant d’allumettes de contre- 
bande et ne se plaisait qu’a jouer et malmener la 
police. Chaque fois qu’Ermeline l’avait rencontré sur 


les chemins, elle avait tressailli devant lui comme 
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devant une puissance diabolique ou comme si elle eat 
pressenti qu’elle irait un jour en apprentissage dans 
Youvroir de sa tante et elle s’était cachée sous la blouse 
de son oncle « le Chevalier » pour qu’il la protégeat 
sans doute contre l’avenir. 

Minos, durant ses heures de loisir, surveillait toutes 
les filles de la ville depuis leur naissance et 4 Io lieues 
a l’entour. Il en dressait méme un état sur un grand 
cahier de compte journal et dés que l’une d’elles était 
nubile, il cherchait a l’approcher, faisait tout pour 
la gagner, la gagnait presque toujours grace a la magie 
de son regard et quand il avait réussi a la souiller il 
s’enfuyait a la recherche d’une proie nouvelle, toute 
fraiche. On l’avait surnommé dans la région « le Mino- 
taure ». Beaucoup de jeunes filles étaient mortes de 
ses violences, deux au moins sous le coup de la ven- 
geance d’un fiancé dont il s’était complu a éveiller 
et a exaspérer la jalousie; quelques-unes s’étaicnt 


tuées du remords de lui avoir cédé, comme si elles 


avaient pu lui résister, celles-ci du clagrin de ne 


lavoir pas retenu cing minutes de plus, celles-la 


de la joie inespérable de s’étre perdues a jamais pour lui. 
Les quatre vieillards, les deux sceurs des malades 
et M. l’Archiprétre qui ne connaissaient que « le Bien » 
ignoraient l’existence du Minotaure. Si Rose la soup- 
connait, elle avait une confiance illimitée en sa fille, 
qu’elle exposait sans frémir a la Damnation. Seule, 
la grande Francoise savait ce qu’elle avait voulu faire. 
Mme Favereau qui avait été la pire des coquettes 
était fiére que son neveu fat « le Taureau » de la Ville. 
Si elle ne secondait pas ses crimes, comme ils la flat- 


taient, elle fermait les yeux sur eux. 


Minos, quand il vit entrer Ermeline chez sa tante, 
fut pris de panique. Tout son sang ne fit qu’un tour 
dans son corps immense. I] lui sembla qu’avant ce 
jour, il n’avait désiré personne et chanta tout le jour 
dans le sous-sol, pour qu’on l’entendit de I’étage, la 
plus jolie de ses romances, avec des inflexions de voix 
si chaudes tantét et si timides qu’on ne pouvait pas 
n’en pas étre ému : 
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« N’écoute pas ces vieilles femmes 
Belle Rose 
N’écoute pas ces vieilles femmes 
Belle Rose 
Car elles en ont fatt tout autant, 
Belle Rose du printemps. 


Tu ajouteras ma chévre blanche 
Belle Rose 
Tu ajouteras ma chévre blanche 
Belle Rose 
Et tu botras son beau lait blanc 
Belle Rose du printemps. 


Tu dormiras avec ma meére 
Belle Rose 
Tu dormiras avec ma mére 
Belle Rose 
Mais avec mot bien plus souvent 
Belle Rose du Printemps. » 
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Le soir, il ouvrit brusquement la porte de 1’atelier 
de couture, a l’heure ow l’on rangeait le travail dans 
les placards. Il se planta devant Ermeline et il la 
regardait comme il savait. Que cette proie menue le 
séduisait ! La machoire du Minotaure bougeait d’une 
facon gourmande et une salive abondante emplissait sa 
bouche. I] ne vivait plus. Il était comme dans un lit 
d’orties dont la brilure l’eat caressé. L’ivoire gris des 
mains et du visage d’Ermeline faisait la nuit autour 
delle au loin, une nuit séculaire. Il voyait le visage 
penché sur les deux mains occupées dans une obscu- 
rité parfaite comme au fond d’un monde impénétrable 
ou au fond des siécles. L’espace et le temps semblaient 
lui dérober Ermeline, tel un objet éternel sur lequel 
il n’et pas de prise. Ceci était divin : le renversement 
du charme qu'il était habitué a produire sur les autres 
et non pas a subir si fort de leur part. Cependant son 
regard n’avait rien perdu de sa sorcellerie et si 
Ermeline efit rencontré une seconde les yeux de 
Minos le Tonnelier peut-étre efit-elle été perdue pour 


toujours, mais elle se souvenait trop d’avoir tremblé 
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devant lui dans le chemin ot elle avait encore la per- 
mission d’étre distraite de lui par toute chose et défen- 
due par son oncle « le Chevalier », pour se risquer a 
défaillir d’émotion et de honte, sans défenseur aucun, 
dans une maison inconnue ot elle entrait pour la pre- 
miére fois. 

Seulement il lui faudrait revenir le jour d’aprés et 
tout le jour Minos redirait sa romance et tous les jours 
le Minotaure serait assis, a la méme heure, en face 
d’elle et il lui faudrait tenir son regard enchainé a ses 
mains pour ne pas le voir la regarder. 

Ermeline ne dormit pas de la nuit. 

Le lendemain, Minos lui adressa la parole. Elle 
sentit que si elle avait répondu une seule syllabe, elle 
eit consenti entre eux a quelque chose. Elle se savait 
ridicule, grotesque, affreusement timide aux yeux de 
toutes les compagnes qui se moquaient d’elle autour 
de la table ronde, mais elle était si faible, elle se savait 
si faible devant cet homme qu’a elle seule peut-étre 
il n’était pas permis d’étre imprudente. Cependant elle 


se demanda une seconde si ce n’était pas de « la vie » 


ee GB ae 


qu’elle avait peur et ce fut sa premiére Tentation. 
Mais elle eut la force de ne pas céder a son scrupule, 
parce qu’elle avait aussi l’expérience du « bonheur ». 

Minos avait cru comprendre que c’était parce qu'il 
se tenait en face d’elle qu’Ermeline n’osait pas lui 
répondre. Un soir il s’effaga derriére elle. Elle lenten- 
dait parler sans le voir. Les douze jeunes filles qui 
étaient assises en rond sur des tabourets les é€piaient 
tous deux; il avait apporté ce soir-la des images; a 
tour de rdle il les leur faisait voir. Enfin, il se penchait 
sur Ermeline a qui seule il avait désiré de les montrer. 
Peu a peu, ses deux bras nus de géant glissérent de 
chaque cété des épaules de la vierge pour s’appuyer 
a la table et son corps se modela sur le corps d’Erme- 
line, qui, aprés s’étre défendue faiblement, se trouvait 
enfermée dans une sorte de prison étroite et vivante. 
Elle sentait au-dessus de la sienne, la téte de Minos, 
invisible toujours et un souffle bralant courir dans ses 
cheveux. Elle était obligée de voir les deux mains de 
« Vhomme » de chaque cété d’une image qui repré- 


sentait l’Enfer et elle considérait ces deux mains 


comme si. elle n’en efit jamais vu d’autres avant 
elles et c’était la premiére fois aussi bien qu’elle était 
assise devant la chair comme devant un spectacle 
admirable. Elle n’aurait su dire si c’était joie ou dou- 
leur; un moment, le corps de Minos tout entier a 
droite pencha et la chemise entre-bAillée laissait aper- 
cevoir la poitrine formidable du Tonnelier. Ermeline 
désirait les yeux fermés, comme pour s’élever jusqu’a 
l’Ame, de regarder le visage qui la brilait, mais le sou- 
venir de ce soir de dimanche ot elle avait connu la 
paix du « Lys des Champs » et entendu battre si prés 
du sien le coeur de Dieu se présenta a son esprit. 
Minos s’était peu a peu glissé sur le tabouret et 
avait pris Ermeline sur ses genoux. Ermeline compa- 
rait le battement du coeur de Satan le Minotaure au 
battement du coeur si pur de Dieu. Froisserait-elle de 
ses propres mains «le Lys» qu’elle avait surpris dans 
toute sa gloire pour apercevoir le visage qui la brilait. 
Les nimbes des quatre vieillards d’Apocalypse reparu- 
rent, les deux sceurs des Malades, M. l’Archiprétre et 


sa main de cristal annelée d’or en procession. Pour la 
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premiére fois, Ermeline hésitait entre son plaisir et le 
Bonheur. Sept heures sonnérent. Son oncle le Cheva- 
lier l’attendait depuis cinq minutes dans la rue, a la 
porte du couloir. Les apprenties étaient sorties une a 
une en riant. La tante de Minos ne rentrait pas. Les 
yeux d’Ermeline se reportérent sur l'image qui était 
exposée devant elle entre deux mains anonymes. A 
l’Enfer avait succédé une représentation du Para- 
dis : « Je te laisserai partir, quand tu m’auras regardé » 
lui dit une voix qui n’était celle de personne au monde. 
Alors Ermeline se tourna vers la droite d’elle-méme 
et ouvrit les yeux sur un paysage extraordinaire, plus 
troublant que toute l’étendue de la Terre et du Ciel, 
quand le Soleil est au Zenith, sur le visage d’un homme 
qui la désirait. Elle essaya de fuir ce paysage, mais a 
peine s’était-elle détournée vers la gauche d’elle-méme 
qu'il l’y avait devancée; elle rouvrait les yeux sur 
lui : « Je t’aime, Ermeline. » Le paysage parlait. Le 
paysage de ce soir de dimanche était resté muet obsti- 
nément et vainement elle avait cherché le visage de 


Dieu a droite et a gauche d’elle-méme. Pourquoi Dieu 


s était-il caché ? ou n’était-ce pas Dieu qui lui parlait, 
ce soir? Jamais elle n’avait dit qu’a lui le moindre 
mot d’amour. I] lui répondait. 

Minos a ce moment renversait sur ses genoux 
Ermeline effrayée et sa bouche gonflée haletait de 
désir au-dessus d’elle, quand la couturiére entra en 


criant, suivie du « Chevalier ». 


Dés qu’Ermeline fut dans son petit lit cage, sur 
la colline de Beausoleil, une horrible frayeur la prit 
de cette bouche « haie ou aimée » ? elle ne savait pas. 
Alors elle invoqua les derniéres paroles du Christ qui 
s’étaient changées, au dire des deux petites sceurs des 
Malades, en sept anges resplendissants qui brillaient 
devant la face de Dieu. Ermeline invoquait surtout 
Ange de la Soif et l’Ange de l’Abandon. Les deux 
petites sceurs des Malades qui lui avaient confie cette 
dévotion singuliére ne la révélaient qu’aux agonisants. 
Ermeline savait que l’heure de son agonie était venue. 


Elle suppliait les sept Anges de la faire mourir d’a- 
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mour, sans qu’elle pat offenser Dieu, ni Cheval ni Che- 
valier, ni Madeleine, ni Marie, ni Rose sa mére, ni Théo- 
phile Brinchanteau et elle vit l’Ange de la Consomma- 
tion descendre du Paradis et allumer dans son cceur 
un feu subtil qui se répandit dans tous ses membres : 

— «Sila face du Tonnelier est si belle, murmurait- 
elle. Quelle sera la face de Dieu ? » Ce fut sa supréme 
priere. Le lendemain elle ne put se rendre chez la cou- 
turiére Favereau et le médecin dut venir. Un feu d’un 
autre monde s’était emparé d’elle. Ses tempes battaient, 
son front ardait, comme une torche aux flammes 
presque visibles et tangibles. On alla vainement cher- 
cher de la glace chez un patissier pour éteindre ce feu 
qu’avait allumé le Ciel. Les quatre vieillards étaient 
assis dans l’angoisse aux quatre coins du grand lit 
bateau ot l’on avait couché Ermeline. La grande Fran- 
¢oise, qui pouvait seule rester debout et qui s’empres- 
sait plus que les autres, avait, quand elle pronongait 
les mots les plus désespérés qu’elle répétait com- 
plaisamment, une ironie cruelle inscrite aux coins 


des lévres ; elle avait besoin de pleurer plus que 


les autres pour masquer son Sourire. « Le Buisson 
ardent » dévorait toujours la petite au milieu des vieil- 
lards. Les sceurs des malades accoururent et la main 
de cristal de M. l’Archiprétre le huitiéme jour imprima 
sur les sens d’Ermeline comme les scellés la supréme 
onction. 

L’enterrement d’Ermeline eut lieu un matin d’avril. 
On avait disposé la biére dans un drap blanc sous le 
marronnier en fleurs qu’illuminaient les Cierges et des 
jeunes filles vétues de mousseline l’emportérent comme 
elle était venue, parmi les buissons d’aubépine, d’é- 
glantiers. 

Et pour qu’Ermeline qui n’avait passé sur la terre 
que pour mériter son auréole, fit une Sainte, aux 
yeux de l’Eglise méme, Dieu permit que Minos le Ton- 
nelier devenu fou descendit la nuit méme dans le 
cimetiére, sautant le mur. La terre était fraiche re- 
mueée. Il avait apporté une pelle, une béche, son cou- 
teau de chasse ; il creusa. La nuit était claire. La lune 
brillait derriére un nuage aussi long que son ceuvre. 


Il creusait toujours. Enfin le cercueil apparut dans ses 
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fleurs fanées comme le fruit déja sous les pétales. Le 
temps pressait. Le travail était plus pénible qu’il avait 
pensé. S’il s’était juré de posséder Ermeline, méme 
morte ; malgré la mort, Minos voulait se tenir pro- 
messe. Le courage était pour lui aprés le plaisir la plus 
grande volupté et l’un conditionnait l’autre, mais a 
peine eut-il soulevé le toit de chéne qu’une horrible 
odeur le suffoqua. Il s’était muni de parfums qu'il 
répandit sur ses propres mains et sur les vétements du 
cadavre. Quand il eut coupé la robe d’Ermeline avec 
les ciseaux de sa tante, parmi les étoiles moins bril- 
lantes brilla Sélené dans le ciel. Ce corps qui n’était 
plus défendu par sa mauvaise odeur lui semblait tout 
livré et d’une beauté parfaite. On ne pouvait rien voir 
de plus transparent, de plus délicat, de plus fragile, de 
plus facile a prendre et a posséder: Minos a genoux 
cependant n’osait pas approcher cette chair désarmée 
que protégeait encore aprés son odeur vaincue, le froid 
invincible. Il baisa d’abord les pieds, comme des bijoux, 
toucha les doigts des mains dont la splendeur trou- 


blait sa vue. Des feux follets erraient peut-étre dans le 


voisinage des sapins qui entouraient la tombe. Au mo- 
ment ou Minos découvrit le visage d’Ermeline, il crut 
voir sept bras d’Anges le repousser, et quand il vou- 
lut s’enfuir, les sept bras le retenaient. Alors, il recou- 
vrit le visage, referma le toit de planches, fit tomber 
doucement la terre et s’enfuit, les cheveux blancs. 

Quand le lendemain, les quatre vieillards, Benjamin, 
la Grande Francoise, Rose et Théophile Brinchanteau 
vinrent faire apres la Messe d’usage leur premiére 
visite a la morte, ils remarquérent qu’un étrange par- 
fum doux et pénétrant montait de la Terre. Toute la 
ville constata le miracle et M. l’Archiprétre parla le 
dimanche suivant, a la fin des Vépres, d’Ermeline qui 
était morte « en odeur de sainteté ». 

Le soir de cette apothéose, Grégoire tourmenté par 
la vérité, quand il fut seul avec Prosper, Madeleine, 
Marie et Rose (ils avaient exclu la grande Fran¢oise 
et 4 cause d’elle Benjamin de leur intimité) leur dit a 
voix basse : 

— «Quand je suis allé la derni€re fois chez M™e Fave- 


reau, j’ai trouvé Ermeline sur les genoux du Minotaure. » 


Une heure de silence dut suivre cette parole et 
Prosper : 

— « C’est Minos pour moi qui a parfumé sa tombe. » 

— « Pourquoi pas ? » dit Madeleine. 

— « Elle était si « aimable », dit Marie. 

Aucun d’eux n’en voulait 4 Ermeline ni au Mino- 
taure de leur amour, aussi personne ne dissuada 
M. |’Archiprétre ni les sceurs des Malades qui croyaient 
au miracle. Rose seule qui était sa mére gardait a 


Ermeline rancune de sa faute. 


On vit passer désormais tous les soirs, avant la 
nuit, un bouquet de fleurs a la main chacune, les trois 
vieilles, dans leur mante noire qu’on appelle une capote 
dans le pays, le capuchon coiffé en signe de deuil, 
Grégoire devant ; Prosper qui boitait fermait la 
marche. 

Prosper mourut le premier subitement et puis Gré- 
goire apres une courte maladie. Dans les derniers 


spasmes de leur agonie, Chevalier accompagnait tou- 
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jours Ermeline dans un chemin fait exprés pour eux 
et « Cheval » ailé l’emportait dans une céleste et éter- 
nelle victoire. On les enterra l’un et l’autre de chaque 
cété d’Ermeline. Alors les trois vieilles furent seules 
a faire tous les jours le méme voyage entre les buissons, 
les cheneviéres, les chataigneraies et les prés. On les 
voyait passer a la file, de taille inégale. Marie était 
devenue maigre et plus‘grande qu’elle-méme dans son 
deuil. Elle ne mangeait pas, pleurant toujours ? 
Exsangue le visage desséché, pareil a une figure de 
parchemin dans la nuit de velours du capuchon, on 
eit dit qu’elle allait tomber a chaque pas. Ses yeux 
mouillés et sanglants vous regardaient comme de 
petites plaies sans 4me. Cependant droite comme un 
i, elle ne perdait pas un pouce de sa taille et parce 
qu’elle était l’ainée ne marchait jamais la premicre, sl 
elle ne s’appuyait jamais non plus sur personne. Made- 
leine au contraire était devenue toute petite. Elle 
s’était bossuée, la téte rentrée sous la poitrine qui eit 
pu lui servir d’abri, aussi son capuchon lui était-il 


inutile, aplati qu’il était sur son dos, comme un collier 


de vautour, un peu en arriére du crane nu sous la 
coiffe. Elle ressemblait dans ses pélerinages au cime- 
tiére 4 une grotte en marche. Rose était plus commune 
que ses sceurs, moins grande que Marie, moins rabou- 
grie que Madeleine, et aussi colorée qu’elles étaient 
pales. Elle mourut aprés Marie d’une maladie étrange. 
L’horreur d’elle-méme que lui avait donnée la mort de 
sa fille avait conduite a ne plus se nettoyer et a ne 
manger que des salades crues. Son corps s’était cou- 
vert de cloques ott logeaient des bétes a 1.000 pattes. 
Quand les cloques crevaient, les bétes livides se met- 
taient a courir sur elle. Il n’y avait que Théophile 
Brinchanteau et les deux petites sceurs des malades 
pour la soigner. Madeleine était devenue trop vieille. 
M. l’Archiprétre a Rose apporta sa main de cristal 
annelée d’or, au moment ow elle allait mourir pour 
Yoindre; Théophile angélique lui ferma les yeux; elle 
l’aimait mieux que sa fille 4 cause du Minotaure qu’elle 
lui opposait dans l’4me. Quand Rose fut morte, l’Ame 
s envola et les bétes qu’elle portait se répandirent dansla 


maison et moururent aux quatre coins. On les balaya. 


eee es 

Madeleine restait seule. 

Elle refusa d’aller chez la grande Francoise. 

Un tailleur de pierres malheureux qui avait douze 
enfants et demeurait au bas de la colline vint lui 
demander si elle voulait mourir chez lui. Elle avait 
go ans : — « Douze enfants, » dit-elle. « C’est le Paradis, 
combien d’Ermeline ? » « Sept ». Pour permettre a la 
femme du tailleur de pierre d’aller en journée, Made- 
leine s’installa, toute bossue qu’elle était, au milieu 
de sa nichée qu’en l’absence de la mére elle couvait. 
— «Combien de Théophile ? » Quand on venait la voir, 
il y en avait dans les plis de sa robe, d’autres sur le 
dossier de son fauteuil qui jouaient au trapéze, quel- 
qu’un presque sous son bonnet. — « Ainsi je ne suis 
pas seule», disait-elle, toute souriante. Elle ne s’en 
fatiguait pas. Les jours de féte, pauvre pagode soli- 
taire désormais, elie se faisait conduire a travers prés, 
chataigneraies et cheneviéres par toute la bande (et le 
tailleur de pierres lui donnait le bras) jusque sur la 
tombe des siens qui resscmblait a un petit jardin de 


presbytére. Chacun y avait son massif, sa pierre, son 


er ee 
rosier, son nom et sa couronne autour d’Ermeline 
princiere. Madeleine s’attardait un peu méme sur la 
place qui lui était réservée, la fleurissait comme les 
autres, ce qui fachait 13 cceurs. 
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Sur la calme baie plus profonde que large, il y a 
comme un petit village de navires : ils sont dix ou 
douze, trois-mats ou bricks, noirs, gris ou blancs; 
miroitants de peinture ou écaillés de grandes dartres 
de rouille, tournant au bout de leurs chaines d’ancres, 
aux lents caprices du flot et des courants. Ls se refleé- 
tent, plus clairs, plus brillants, dans l’eau hyaline d’un 
bleu martin-pécheur traversé de longues et promptes 
flammes vertes. 

- On voisine, en canot, d’un bord a l’autre, et, quoi- 
qu’on ait eu soin de ne pas trop les rapprocher par 
crainte de mésaventures, les « bdtiments » forment bien 
une sorte de bourgade flottante ou naissent des riva- 
lités et des brouilles, des alliances et des contre-fédé- 
rations. Le capitaine du « Toupinel », snob relative- 
ment élégant, méprise le skipper du « John W. Jef- 
ferson » qui se fait conduire a terre coiffé d’un vieux 
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chapeau mou, chaussé de bottes passées au dégras, — 
et fume la pipe dans les rues! L’autocrate de la « Belle 
Zoé » soutient le tyran scandinave du « Kong Harald » 
dans ses différends avec les deux brevetés hambour- 
geois du « Karl Schinner » et de la « Bavaria ». Papa- 
krapoulopoulos, de la « Lysistrata », se moque de 
toutes les querelles et va déjeuner sur toutes les 
dunettes : Suv, — car il fait chaud dans la baie et un 
honnéte navigateur mastique plus agréablement a 
lombre d’une tente en toile 4 voile que dans une boite 
de sapin baptisée « chambre » ou « salon ». 

La Ville est assez loin, toute blanche sur un fond 
de feuillages sombres, égayée de palmes, argentée ca 
et la d’un toit en zinc. Elle parait collée contre les 
mornes d’une masse un peu effrayante, crépus de foréts, 
— et qui cernent toute la rade. Le ciel matinal est d’un 
bleu clair, lumineux, blondi d’or, mais si intense que 
l’on dirait qu’il en reste 4 la pointe des mats. 

Quelques barques filent entre les voiliers ou s’ar- 
rétent sous les échelles de commandement. Un gigan- 


tesque noir, nimbé d’une auréole de feutre gris-rose, 
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offre au « second » de |’ « Héroique Dufrottoir » des 
bananes en croissants de lune et des poissons incarnat 
pailletés de micas solaires. Le « second », un long dadais 
mal d’aplomb sur des jambes en mie de pain et paré 
d’une barbe couleur de paille trés séche, hésite, fait 
des gestes, va peut-étre se décider, quand un petit 
hercule cramoisi et ventru ]’enléve par la ceinture de 
son pantalon, le pose a l’écart et apparait a la « cou- 
pée » dans toute sa splendeur d’homme-tonneau : 

— Ah! je m’en doutais! C’est encore toi, Bombilius! 

— Qui, mé ché cda-pitaine, Bombilius Foncina li- 
méme et en ghande tinue, pou’ sdluer a vous et p’6- 
poser son mahchandise. 

-— Tu m’as encore vendu de la saleté hier. Veux-tu 
me f...iche le camp, vilain voleur ! 

— Voleu’! moi-méme suis pas véleu’, f...! Pou’ 
preuve, j’ai été la-méme f...ti en prison pou’ avoir 
f..ti un raclée a yon sale motin qui m/avait f...ti 
dedans dans ghand zaffaire commehciale : si moi- 
méme véleu’, fai’ zami avec véleu’, pas f...ti des giffes 


avec ghos bout de bois! 
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— Démarre un peu vite ou je te lache le chien 
dessus ! 

— Ah! f...t! Si vous conjuhez maintenant zani- 
maux sauvages et bahbares, je me retire devant la 
fohce pehfide ! 

Et Bombilius empoigne ses rames et vogue vers le 
brick-goélette norvégien. Mais, a moitié route, il s’ar- 
réte, se mate debout dans sa yole et vocifére, avec 
@horribles roulements d’yeux et une inquiétante exhi- 
bition de dents blanches qui chatoient, hypnotisent, — 
larges et épaisses comme des manches de couteaux en 
ivoire neigeux : 

« — F...! ghos cochon si je te rencontre a terre, 
la méme, je casse ton g... figit en petits mohceaux en 
combat f...ment singulier ! » 

Le capitaine exulte, se frotte les mains, puis allume 
un Ccigare et, trottinant de ses lourdes et courtes jambes 
de basset trés écartées, fait un tour sur le pont, dans 
le vent frais et délicieux du matin chargé des parfums 
verts des foréts moites. I] passe devant le panneau de 


la cale. Les arrimeurs sont arrivés en « costume de 
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ville », feutres multicolores et panamas fatigués, che- 
mises bien blanches semées d’ancres amarante ou de 
bouquets Pompadour, pantalons jaunes ou bleu pale, 
bottines ou escarpins, chaussettes écossaises, prune de 
Monsieur ou saumon. Mais bientét les « toilettes » ont 
été enveloppées dans de grands foulards et les braves 
gens se sont fait des calecons avec des sacs 4 pommes 
de terre. Torses nus, noirs et luisants, mollets et cuisses 
a lair, ils flanent un peu, avant de s’engouffrer dans le 
ventre du navire. 

Seuls, le chef d’équipe, Missieur Volney Fénelon (un 
« griffe » cigare foncé, aux moustaches d’atre goémon), 
et un grand jeune homme trés fuligineux a face de 
mouflon, se sont abstenus de changer de vétements. 
Missieur Fénelon casqué d’un « haut de forme » gris-per- 
le, jugulé d’une cravate rouge, sanglé dans un complet 
mastic, les pieds coquettement blottis en des pan- 
toufles de tapisserie, ne peut opérer lui-méme puisqu’il 
doit surveiller le travail. Le grand jeune homme, — 
Andzdy6é (Anaxagone) de son nom de baptéme, — déja 
étalé sur le pont, ses longues jambes inertes, la téte 
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sur l’estomac comme s’il était accablé de fatigue, les 
épaules appuyées 4 un mat, son melon cachou de tra- 
vers, répéte de temps a autre : « Ji me sens pas en 
train ! » 

— Il est jamais en train, dit Volney Fenelon au 
capitaine. Ji me contente pas le payer! Il veut un 
métier, Anazayé, il a horreur des initiles sans le moindre 
zétiquette professionnel!: alors il est arrimeur, mais il 
a jamais touché un bdéche campéche ou un sac café de 
sa... pahdon !... de sa couhtisane de vie... 

— Ji ne pourrais pas suppéhter mes touhments 
maladifs loin des braves qui transpirent : ce serait 
lache. Ji veux, au moins « compatir de 1’ceil » a leurs 
glohieux labeurs... 

Et Anazagé s’assoupit : sans doute il compatit 
mieux, les yeux fermés. 

Les quatre qui arriment « pour de bon » se sont 
introduits dans la cale peu profonde au moyen d’une 
échelle de fer et on les voit qui reprennent et para- 
chévent l’ceuvre de la veille, déplacant un morceau de 


souche, recalant plus soigneusement une grosse branche 


de campéche, garnissant un interstice, « coin¢ant » les 
énormes piles, — (de vraies murailles ligneuses) avec 
du « tit bois ». Ce sont de beaux hommes rondement 
musclés, aux mouvements lents et souples, mesurés et 
forts. La lumiére, qui tombe par le panneau béant, 
lustre leur noir épiderme de reflets de bronze sombre 
et chaud. 

Voici les chalands le long du bord, apportant de 
nouveaux morceaux de forét. Deux matelots qui ont 
sauté sur les gabarres passent, par une « coupée » de 
l’ « Héroique Dufrottoir » des béches plus hautes et 
plus lourdes qu’un homme, — violettes ou rougeatres, 
parfois comme barbouillées d’encre quand elles sont 
humides. 

Des camarades « crochent dedans », les attirent 
au-dessus du pont ; d’autres les saisissent a leur tour 
et les précipitent dans la cale: 

— Gare dessous, arrimeurs ! 

Ces arrimeurs s’agitent maintenant comme des 
diables, bondissent de cété pour éviter les pesantes 


piéces de bois — et leurs sacs 4 pommes de terre vol- 


tigent, tels des jupons — se perchent au besoin sur 
un tas inachevé, puis fondent sur les quarts ou les 
dixiémes de troncs d’arbres qu’ils enlévent avec une 
rapidité folle et casent provisoirement en attendant 
une pause des matelots fatigués. Ils profiteront alors 
de ce que les Plounez et les Plourivo s’essuieront le 
front et les joues avec leurs tricots ou des morceaux 
de toile a voile aussi spongieux que des plaques de 
tdle, pour « coller tout d’aplomb ». Parfois, quand une 
biiche monstre heurte le cadre du panneau, tout le 
navire sonne comme une immense grosse caisse. De 
loinen loin un matelot va boire a une grande «moque » 
carrée, ancien réceptacle a saindoux, quelques gorgées 
d’une eau un peu tiéde ott nagent des coupoles de 
citrons, ou bien un noir se gratifie d’ « yon bon goutte 
tafia des Cayes », dont, gentiment, il offre un coup a 
son congénére blanc affadi par la limonade sans sucre. 

I] fait horriblement chaud dans le crépuscule de la 
cale ; midi approche et, bien que le pont supérieur 
brile de blancheur comme incandescente, les fils du 


pays s’y réfugient pour prendre un repos sommaire, 
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a l’ombre indigo d’un « vouf» dans un bain de brise molle 
qui nacre le ciel, l’air et la mer. Les matelots qui ont 
mangé a neuf heures, vont faire une bréve sieste. 

A une heure, le capitaine qui a été un peu écrémer 
le marché, revient & son bord dans un youyou bondé 
de choux littéralement bleus, de poulets plumés 4 peau 
blonde, de « zavocats », de mangos, d’ceufs, d’encor- 
nets, d’huitres, de mangliers, de choux-palmistes, tout 
cela péle-méle. I] raméne son confrére Guénézan, de 
la « riviére de Nantes », commandant le « Jeune-Cuné- 
gond ». Il appelle son cuisinier Ipomy Zonzon, marti- 
niquais expert en mangeailles cosmopolites, acajou de 
teint et crépu de cheveux, et lui ordonne de « torcher 
un déjeuner a la course ». Ipomy Zonzon serti de drap 
vert-bouteille et d’un vaste tablier a carreaux rouges 
et jaunes, molleté de demi-bottes, couronné d’une cas- 
quette dont la visiére caresse sa nuque, déclare que 
c’est pour lui un « pitit jeu d’enfant », mais qu'il est 
« escandaleusement tard ». 

Dix minutes ne se sont pas écoulées que les deux 


capitaines installés sous la tente, sur la terrasse en 
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bois de la dunette, se partagent une omelette aux 
« truffes d’Aquin » et se gargarisent d’un agréable 
vin grenat ot le soleil glisse des mordorures. A ce 
moment, Papakrapoulopoulos, de la « Lysistrata », 
jaillit en quelque sorte du plancher du pont et annonce, 
les larmes aux yeux, que « la chaudiére de sa cuisine 
a éclaté ». On l’accueille en ricanant sans trop d’insis- 
tance et le sage helléne, grammaticalement incorrect 
mais disert, pérore sans perdre une bouchée. Parfois 
il interrompt une phrase peignée au rateau pour se 
livrer a un petit a parte de polyglotte : c’est son genre 
de plaisanterie : « Agathos oinos, molto buono, muy 
bueno, riquisimo, caramba ! ser gutt ! bl..dy nice wine, 
by Jove! Pour de la bonne five !... » (Il a été dans sa 
jeunesse étudiant en droit au Quartier Latin, entre 
deux circumnavigations.) 

Malheureusement, il est si fortement séduit par un 
« karry de cribiches » dont il reprend neuf fois, tandis 
que ses commensaux dépéchent le poulet « sauce papa », 
le filet de boeuf, la salade de palmiste, le calalou « a la 


Port-au-Prince », le fromage, les ananas, la gelée de 
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goyaves, — qu'il ne peut plus dominer de sa voix 
gréle la discussion éclose au réti, — entre le Morlai- 
sien et le Nantais, — virulente aux légumes, — enve- 
nimée au dessert, et qui se gate complétement a la 
minute ot Zonzon apporte le café .: 

— Je vous dis que la petite Osilia est une grue ! 

— Allons donc! Je connais son pére qui est trés 
bien ! 

— Joli argument ! Il a maquignonné sa belle-meére 
et ca c’est un comble! De plus on 1’a fourré a la « cala- 
bousse » pour escroquerie ! 

— Jen’ai pas obtenu ¢a!... 

— Avec votre museau, ce n’est pas étonnant... 
mais pour un autre, c’est facile, vous savez ! 

— Vous étes un sale menteur ! 

— Laissez-moi achever mon petit verre... Bon ! 
Maintenant, je vais vous l’envoyer sur le mufle! 

Papakrapoulopoulos intervient : 

— Flanquez pas la table par terre : jé souis en 
rétard dé quatré plats ! 


Mais Guénézan qui a, lui, fini de déjeuner, secoue 


oo 


la poussiére de l’ « Héroique Dufrottoir », traverse le 
pont en donnant des coups de poing dans le vide, en 
hurlant que |’ « affaire ira plus loin », et se précipite 
dans son embarcation qui attend sous l’échelle de 
commandement. 

Le capitaine Le Pembazellec rayonne, triomphe et, 
comme le « second » s’alarme d’une rencontre possible : 

— QOuatt’! un duel a l’insecticide, alors! Il] cré- 
vera a la premiere décharge ! 

Puis il retourne inspecter les voltigeurs de la cale, 
négligés depuis ce matin. Papakrapoulopoulos termine 
son repas et file a l’anglaise. 

Les arrimeurs sont moins alertes qu’avant midi: la 
sueur coule, sur leurs dos presque violets, en rubans 
d’argent : on croirait voir des sillages de colimacons. 
Le tafia des Cayes ne stimule plus; il produit 1’effet 
d’un stupéfiant. 

Sur la plage la plus voisine les masses chatoyantes 
de verdure n’ont pas un frisson. Les grands cocotiers 
semblent plus arqués. Sur toute la rade, il pleut de 
l’or brélant, 


war Shea 

Les matelots sentent leur téte qui tourne dans une 
alanguissante folie chryséenne et bleue ot virent des 
maélstroms d’azur ; les briches pésent comme des piliers 
de fer. Les caractéres s’aigrissent en bas : 

— Excély! f...ténné! ba-moin’ti bois! 

— F... ! Missié, pahlez fhancais : capitaine-la 
écoute a vous, la méme... 

— Excély f...s... vi’ bondo! Ba-moin ’tit bois. 
Khenom didié ! 

— Ji vous dis, Mahcellus, capitaine-la écoute a 
vous : Prenez-vous ce dignitai’ pou’ un chose sans 
oheilles ? 

— Excély ji vous pahle en fhancais : F..tez-moi 
du ’tit bois, vié macaque. 

— F... bhigand! » M. Volney Fénelon raméne le 
calme en distillant avec douceur : 

— Taisez donc vos guioles, mes chés compés! » 

Le temps coule; la brise se léve, les bois embau- 
ment ; les cocotiers saluent ; la baie revét une robe de 
béryl étincelante de petits diamants. 


Voici un canot a six rameurs qui accoste |’ « Hé- 


roique Dufrottoir ». Un bizarre Monsieur, au teint de 
truffe bien fraiche, un beau Monsieur qui tient du 
planteur des romans de pensionnats et du garde natio- 
nal du Gouvernement de Juillet, coiffé d’un panama 
formidable, son gros bedon pincé dans une longue, 
longue redingote bleue surplombée de deux petits 
fauteuils d’or a franges de vingt centimétres (zépau- 
lettes zordonnance) gravit l’échelle et s’avance vers Le 
Pembazellec : son ceil veut étre sévere, tout son visage 
respire une majesté a la fois terrible et «bon enfant ». 

— Capitaine, en ma qualité de Commandant de 
port, je viens donner un avertissement « précastiga- 
toire ». L’impudeur fleurit sur votre respectable navire. 
Pas plus tard qu’hié, a ceing heu’ de relevée, l’un de 
vos maatilots sispendu par ses exthémités supéhieu’ 
aux Zhaubans de ce voilier a « polymature » obéissait 
a une khiielle nécessité de la natu » : la partie inféhieu 
de son zindividu, dépouillée des « voiles pantalonniers », 
fixait résolument notre ville qu’elle paraissait regah- 
der non sans einsolence. Avec un jumelle de moyen 


force, le flagrant délit était parlant. 


A vous revoir, Capitaine : j’ai fait héroiquement 
mon devoir de dénonce : Faites le vétre! » 

Et le Commandant de port, plus noble que jamais, 
saluant et salué, regagne sa yole qui repart lentement, 
d’une allure comme solennelle... 

... Voici la nuit : le capitaine a diné. Rien ne semble 
plus veiller a bord qu’un gros ceil rouge et un gros ceil 
vert dont les longs reflets tremblent sur la faible 
houle. Un seul « homme » est de garde sur le pont, le 
pilotin, un fantaisiste peu impressionné par les graves 
responsabilités qu’il encourt, et du reste ancien ou 
plutét récent éleve de Condorcet. 

Il y a un clapotis sur l’eau nocturne, noirement 
bleue et 4 peine ondulée de mourantes phosphores- 
cences d’un or vert trés pale. Un canot frdle le trois- 
mats... Qui va la ? demande négligemment le pilotin 
a moitié endormi. 

— Moi-méme Osilia! Viens comme hier, ’tit pilo- 
tin, en promenade avec moi, suis jolie ‘tit’ fille, tu 
sais bien ! Fait bon sur l’eau : tout a V’heure, il y avait 


pitites étoiles dans la mer ; c’étaient comme des flew’ 


de lumié : on avait envie cueilli’!... Et pis tu seras 
bien : j’ai mis un coussin de voitu’ dans le canott’... » 


JOHN-ANTOINE NAU 


PREFACE 
POUR UNE NOUVELLE TRADUCTION” 


DE 


‘“LA SOIREE AVEC M. TESTE” 


(1) Par Ronald Davis. 
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Ce personnage de fantaisie dont je devins l’auteur 
au temps d’une jeunesse a demi littéraire, 4 demi sau- 
vage ou... intérieure, a vécu, semble-t-il, depuis cette 
époque effacée, d’une certaine vie, — que ses réticences 


plus que ses aveux ont induit quelques lecteurs 4 lui 


préter. 
Teste fut engendré, — dans une chambre ot! Au 
guste Comte a passé ses premieres années, — pendant 


une ére d’ivresse de ma volonté et parmi d’étranges 
excés de conscience de soi. 

-J’étais affecté du mal aigu de la précision. Je ten- 
dais a l’extréme du désir insensé de comprendre, et 
je cherchais en moi les points critiques de ma faculté 
d’attention. 

Je faisais donc ce que je pouvais pour augmenter 
un peu les durées de quelques pensées. Tout ce qui 
m’était facile m’était indifférent et presque ennemi. 


La sensation de l’effort me semblait devoir étre re- 


cherchée, et je ne prisais pas les heureux résultats qui 
ne sont que les fruits naturels de nos vertus natives. 
C’est dire que les résultats en général, — et par consé- 
quence, les euvres, — m’importaient beaucoup moins 
que l’énergie de l’ouvrier, — substance des choses qu’il 
espere. Ceci prouve que la théologie se retrouve un 
peu partout. 

Je suspectais la littérature, et jusqu’aux travaux 
assez précis de la poésie. L’acte d’écrire demande 
toujours un certain « sacrifice de l’intellect ». On sait 
bien, par exemple, que les conditions de la lecture 
littéraire sont incompatibles avec une précision exces- 
sive du langage. L’intellect volontiers exigerait du 
langage commun des perfections et des puretés qui ne 
sont pas en sa puissance. Mais rares sont les lecteurs 
qui ne prennent leur plaisir que l’esprit tendu. Nous ne 
gagnons les attentions qu’a la faveur de quelque amu- 
sement ; et cette espéce d’attention est passive. 

Il me semblait indigne, d’ailleurs, de partir mon 
ambition entre le souci d’un effet 4 produire sur les 


autres, et la passion de me connaitre et reconnaitre 


—_ 6 = 
tel que j’étais, sans Omissions, sans simulations, ni 
complaisances. 

Je rejetais non seulement les Lettres, mais encore 
la Philosophie presque tout entiére parmi les Choses 
Vagues et les Choses Impures auxquelles je me refu- 
sais de tout mon cceur. Les objets traditionnels de la 
spéculation m’excitaient si malaisément que je m’éton- 
nais des philosophes ou de moi-méme. Je n’avais pas 
compris que les problémes les plus relevés ne s’impo- 
sent guére, et qu’ils empruntent beaucoup de leur pres- 
tige et de leurs attraits a certaines conventions qu’il 
faut connaitre et recevoir pour entrer chez les philo- 
sophes. La jeunesse est un temps pendant lequel les 
conventions sont, et doivent étre, mal comprises ; ou 
aveuglément combattues, ou aveuglément obéies. On 
ne peut pas concevoir, dans les commencements de la 
vie réfléchie, que seules les décisions arbitraires per- 
mettent a l’homme de fonder quoi que ce soit : langage, 
sociétés, connaissances, ceuvres de l’art. Quant a moi, je 
le concevais si mal que je m’étais fait une régle de tenir 


secrétement pour nulles ou méprisables toutes les opi- 
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nions et coutumes d’esprit qui naissent de la vie en 
commun et de nos relations extérieures avec les autres 
hommes, et qui s’évanouissent dans la solitude volon- 
taire. Et méme je ne pouvais songer qu’avec dégott 
a toutes les idées et a tous les sentiments qui ne sont 
engendrés ou remués dans l’homme que par ses maux 
et par ses craintes, ses espoirs et ses terreurs ; et non 
librement par ses pures observations sur les choses 
et en soi-méme. 

J’essayais donc de me réduire 4 mes propriétés 
véelles. J’avais peu de confiance dans mes moyens, 
et je trouvais en moi sans nulle peine tout ce qu’il fal- 
lait pour me hair ; mais j’étais fort de mon désir infini 
de netteté, de mon mépris des convictions et des idoles, 
de mon dégotit de la facilité et de mon sentiment de 
mes limites. Je m’étais fait une fle intérieure que je 


perdais mon temps a reconnaitre et a fortifier... 


M. Teste est né quelque jour d’un souvenir récent 
de ces états. 


C’est en quoi il me ressemble d’aussi prés qu’un en- 


ee 
fant semé par quelqu’un dans un moment de profonde 
altération de son étre, ressemble a ce pére hors de soi- 
méme. 

I] arrive, peut-étre, que l’on abandonne de temps 
A autre a la vie, la créature exceptionnelle d’un moment 
exceptionnel. I] n’est pas impossible, aprés tout, que 
la singularité de certains hommes, leurs valeurs d’écart, 
bonnes ou mauvaises, soient dues quelquefois a l'état 
instantané de leurs générateurs. Il se peut que I’ins- 
table ainsi se transmette et se donne quelque carriere. 
N’est-ce point 1a, d’ailleurs, dans l’ordre de l’esprit, la 
fonction de nos ceuvres, l’acte du talent, l’objet méme 
du travail, et en somme, l’essence du bizarre instinct 
de faire survivre a soi ce que l’on obtint de plus rare ? 

Revenant a M. Teste, et observant que l’existence 
d’un type de cette espéce ne pourrait se prolonger dans 
le réel pendant plus de quelques quarts d’heure, je 
dis que le probléme de cette existence et de sa durée 
suffit A lui donner une sorte de vie. Ce probleme est 
un germe. Un germe vit ; mais il en est qui ne sauraient 


se développer. Ceux-ci essayent de vivre, forment des 


— I00 —— 


monstres, et les monstres meurent. En vérité, nous ne 
les connaissons qu’a cette propriété remarquable de ne 
pouvoir durer. Anormaux sont les étres qui ont un peu 
moins d’avenir que les normaux. Ils sont semblables a 
bien des pensées qui contiennent des contradictions 
cachées. Elles se produisent a l’esprit, paraissent justes 
et fécondes, mais leurs conséquences les ruinent, et 
leur présence bientdt leur est funeste. 

— Qui sait si la plupart de ces pensées prodigieuses 
sur lesquelles tant de grands hommes, et une infinité 
de petits, ont pali depuis des siécles, ne sont point des 
monstres psychologiques, — des Idées Monstres, — 
enfantes par l’exercice naif de nos facultés interrogan- 
tes que nous appliquons un peu partout, — sans nous 
aviser que nous ne devons raisonnablement questionner 
que ce qui peut véritablement nous répondre ? 

Mais les monstres de chair rapidement périssent. 
Toutefois ils ont existé quelque peu. Rien de plus 
instructif que de méditer sur leur destin. 

Pourquoi M. Teste est-il impossible ? — C’est son 


dme que cette question. Elle vous change en M. Teste. 
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Car il n’est point autre que le démon méme de la possi- 
bilité. Le souci de l’ensemble de ce qu’il peut le domine. 
Ii s’observe, il manceuvre, il ne veut pas se laisser 
manceuvrer. I] ne connait que deux valeurs, deux caté- 
gories, qui sont celles de la conscience réduite A ses 
actes, le possible et l’impossible. Dans cette étrange cer- 
velle, ot: la philosophie a peu de crédit, ot le langage 
est toujours en accusation, il n’est guére de pensée qui 
ne s’accompagne du sentiment qu’elle est provisoire ; 
il ne subsiste guére que l’attente et l’exécution d’opéra- 
tions définies. Sa vie intense et bréve se dépense a sur- 
veiller le mécanisme par lequel les relations du connu 
et de l’inconnu sont instituées et organisées. Méme, 
elle applique ses puissances obscures et transcendantes 
a feindre obstinément les propriétés d’un systéme isolé 


ot l’infini ne figure point. 


Donner quelque idée d’un tel monstre, en peindre 
les dehors et les mceurs ; esquisser du moins un Hippo- 
eriffe, une Chimére de la mythologie intellectuelle, 
exige, — et donc excuse, — l’emploi, sinon la création, 
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d’un langage force, parfois énergiquement abstrait. 
Il y faut également de la familiarité, et jusqu’a quel- 
ques traces de cette vulgarité ou trivialité que nous 
nous permettons avec nous-mémes. Nous ne gardons 
pas de ménagements avec celui qui est en nous. 

Le texte assujetti a ces conditions trés particuliéres 
n’est certainement pas d’une lecture trop aisée dans 
Voriginal. Davantage doit-il présenter a qui veut le 
transporter dans une langue étrangere des difficultés 
presque insurmontables. Voici cependant la deuxiéme 
transposition en anglais de la Soirée avec M. Teste. 


Elle me semble remarquable. 


PAUL VALERY. 
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Gare de la douleur j'ai fait toutes tes routes. 

Je ne peux plus aller, je ne peux plus partir. 

J’ at trainé sous tes ciels, j'ai crié sous tes voiites. 
N’est-ce pas aujourd'hui que jen verrat sortir 
Le masque sans regard qui roule 4 ma rencontre 
Sur le crassier livide ou je rampe vers lut, 

Quand le convoi des jours qui brile ses décombres 
Crachera son vepas d’ombres pour d'autres ombres 
Dans le tremblement sourd qui monte de la nuit. 


Ville de fiel, orgues brumeuses sous l’abside 

Ow, les jouets divins s’entr’ouvrent pour nous voir, 

Je n’entends plus gronder dans ton gouffre V'espow 

Que me soufflaient tes cheeurs, que me tracatent tes signes, 


A Vheure ou les maisons s’allument pour le sotr. 


Riche du miel amer ou les hommes essavment, 


Port crevé de strideurs, noir de remorqueurs, 


— 106 — 


Ou la huée enfonce sa clef dans le ceur 
Haissable et hagard des ludions quit s’avment, 
Torpilleur de la chair contre les vieux mirages 
Dont la salve défatt et refait les visages, 
Sombre école du sor ou la classe rapporte 
L’erreur de s’embrasser, Verreur de se quitter, 
Il y a bien longtemps que je sais écouter 

Ton écluse qui souffre a deux pas de ma porte. 


Je suis venu chez tor du temps de ma jeunesse. 

Je me souviens du ceur, je me souviens du jour 
Ou jar quitté sans bruit pour surprendre V amour 
Mes parents qui lisaient, la lampe, la tendresse, 


Et ce vieux logement que je verrai towjours. 


Sur Vatlas enfumé, sur la courbe vitreuse, 
J’a guidé mon fanal au milieu de mes freres. 
Les ombres commengatent le halage nocturne. 
Les hommes s’enroulaient autour du dévidoir. 
La boutique, lenclume a Voreille cassée, 


La forge qui respire une derniére prise, 


La terrasse qui sent le sable et la liqueur 
Rougissaient par degrés sur le livre d'images 

Et gagnaient lentement leur place dans I église. 
Un tramway secouatt en frélant les feuillages 

Son harnais de sommeil dans les flaques des rues. 
L’hippocampe roulait sa barque et sa lanterne 

Sur les piéges du fer et sur les clefs perdues. 

Il y avait un mur assommé de traverses 

Avec un bec de gaz tout taché de rousseur 

Ou fusaient tristement les insectes des arbres 

Sous le regard absent des éclatrs de chaleur. 

L’odeur d’un quartier sombre ou se fondent les gratsses 
Envoyait gauchement ses corbeaux sur le ciel. 

Une lampe filait dans lV étude du sotr. 

Une cour bruissait dans son gateau de mel. 

Une vitre battait comme un petit cahier 

Contre le tableau noir ou la main du vieux matire 
Posait et retirait doucement les étorles. 

Les femmes s’élancaient comme des araignées 
Quand un passant marchait sur le bord de leur tovle. 


Les grands fonds soucieux bourbillaient de plongeurs 
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Que le masque futur cherchait comme tl me cherche. 
Le présage secret qui chasse sur les hommes 
Nageait d’un peu plus pres sur ma téte barssée. 


Je me suis retrouvé sous ta serve de vitres 

Dans les plants ruisselants, les massifs de visages 
Scellés du nom, de Vdge et du secret du coffre, 
Du nécessaire d’os et du compas de chair, 

En face du tunnel ou se cache la fée 

De Vaube, qui demain vendra ses madeleines 

Sur un quai somnolent tout mourllé de rosée 

Dans le bruit du tambour, dans le bruit de la mer. 
J’a longé tout un soir tes grands trains méditants, 
Triangles vigilants, tisons, bielles couplées, 

Sifflets doux, percement lointain de courtileéres, 
Cagoules qui clignez bassement par vos fentes, 
Avec deux passanis nowrs penchés sur la rambarde 
Au-dessus du fournil du pont de la Chapelle 

Ow le guerrier déchu qui proméne les hommes 


Encrasse son panache avec un bruit de chaines, 


ee 
Et le grand disque vert de la rue de Jessaint, 
Gare de ma jeunesse et de ma solitude 

Que l’orage parfots saluatt longuement, 

J’aurai longtemps connu tes regards et tes rampes, 
Tes baillements trempés, tes cris froids, tes attentes, 
J’at suivi tes passants, 7’at doublé tes départs, 
Debout contre un pilier j’en aurar pris ma part 

Au moment de buter au heurtow de l’impasse, 

A Vheure qu’tl faudra renverser la vapeur 

Et que 7’ embrasserat sur sa bouche carrée 

Le masque ardent et dur qui prendra mon empreinte 


Dans le long cri d’adieu de tes portes fermées. 


LEON-PAUL FARGUE. 
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DE 


SIR THOMAS WYATT 
(1503-1542) 


« Car a tourner d'une langue estrangere 


La peine est grande et la gloire est legere. » 


La BostTIE. 


L’AMANT EXPOSE COMMEIL FUST DELAISSE 
DE) TELLE 
QUI LUY AVOIT BAILLE SES BONTES 


Me fuyt ce qui mavoit souventes foys cerché, 

Les piés nuds, se coulant dans ma chambre en silence ; 
Ce que nagueres vy tendre, doux, attaché, 

S’est en foleur tourné, sans nulle remembrance 
D’avow en aucuns jours grand peril approuché 

Pour becqueter mon pain a mes dotgts ; on varie, 

On court tout de randon vers neufve fantasie. 
Fortune en soit loiiee, on eust aultres facons 
Passant fort celles-cy ; une sur toutes chere : 

Elle apparut apres masques et violons, 


Peu vestue, et glissoit sa parure legiere 
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Comme elle me satsit en ses bras fins et longs, 
Doulcement me donnant de son baiser le basme, 
Tout bas disant, Comment aymez cecy, chere Ame? 
Un songe ? Que non point, vous le savez mes yeux. 
Mais que tout ha mué graces a ma simplesse ! 

C’est le forjurement le plus injurieux ; 

Mon congié je recoy, elle m’en farct largesse, 

Ains, c’est pour elle-mesme aller a d’aultres jeux. 

Or qu’ainsy suy servy de sa benignité, 


Me le plairoit scavoir, qu’a elle menté ? 
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II 


L’AMANT COMPARE SON DESTIN 
| AVECQUES 
UNE NAVIRE BATTUE DE LA TEMPESTE 


D’oubliance eslourdie elle erre ma gallere 

Sur les flots horribléz, par ceste nuict d’hyver ; 

Mon Maistre, mon Seigneur, las ! qui me faict la guerre, 
La barre, dur nocher, de Rocher en Rocher. 

Un farouche penser a chaque vame tire 

Comme st qu'il voirroit la mort de legier cueur ; 

Le perdurable vent qui la voile descire 

Ha trame de soupirs oultrés et de tremeur ; 

Dez lermes grant pleuvoir, de desdains grant notrceur 
Ont encor fatigué, empesché le cordage 

Qu’ignorance avott tors et qu’avoit tors erreur ,; 

Mes astres ou sont ils, ces fauteurs de naufrage ? 
Dessoubs l’unde est raison qui m’eust esté confort, 

Et je demeure la, 7a desperant du port. 
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III 


UNE, PRESSAN LE. KEOUE STE 
A SON INSENSIBLE MAISTRESSE 
POUR N’EN ESTRE POINT DELAISSE 


T’en vas-tu me quitter ainsy ? 
Desnie telle felonme, 

St tu veux n’estre point honnie 
De ma gneve melancholie. 
T’en vas-tu me quitter ainsy ? 


Dy-moy que nenny ! 


Iven vas-tu me quitter ainsy, 

Moy qu taimay tout un long aage, 
Qu'heur ou malheur fust le partage ; 
Ton cueur auroit ce dur courage 
De me vouloiy quitter ainsy ? 


Dy-moy que nenny ! 
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T’en vas-iu me quitter ainsy, 
Quand sur mon cueur tu as maisirie 
Sans nul change ne departie, 

Sans marrisson et sans enute ; 

T’en vas-tu me quitter ainsy ? 
Dy-moy que nenny ! 


T’en vas-tu me quitter ainsy, 

Et nulle pitié ne tient elle 

Pour qui tayme d'une amour telle ? 
Las, que tu peux estre cruelle ! 
T’en vas-tu me quitter ainsy ? 


Dy-moy que nenny ! 
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IV 


QUE FOX EST MORLE 
ET AMOUR SINCERE MISE A MESPRIS 


Que dire en seureté, 

Des lors que Foy est morte, 
Des lors que Verité 

Loin de vous se deporte, 
M’en troy-je mené 

Au train de perfidie ? 


Non point, non point, ma Mye ! 


Promesse pour promesse, 
Vous m’alliez asseurant 
Desire preude mairstresse 
Tant que seroys constant. 
Ainz si tost que 7’ay veu 
En vostre double jeu, 


Mon rolle, dy-je, adieu ! 


Car ceder a detresse 

Cecy n'est point mon faict, 
Et volentiers je laisse 

[Ung st meschant object.] 
C’est comme je recoy 

Que je veulx donner, moy, 
Adieu vous dy, traistresse ! 


L’osertez-vous desdire 
Ce que tousjours distez, 
Que ce que je desire 
Oncq’ ne refuseriez ? 
Ainsy duppe et desceu 
Devant que Vaye sceu ! 
La Desaimee, adieu! 
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Vv 


L’AMANT RAPPORTE L’HUMEUR MUABLE 
DE SA FANTASQUE MAISTRESSE 


Se peult ab 

Qu’ung si fier different, 

De si large compas, si agu, st poignant, 
Qui si tard commenca, fine si vistement, 
Se peult a! 


Se peult wb! 

Un vueil tant nhumain, 

Ung st bousllant transport qui verse si soubdain 
De Vamour en la haine, et s’accoise au derrain, 
Se peult il! 


Se peult al ! 
Se peult 11 qu'on decele 


Dedans un mesme cueur humeur tousjours nouvelle, 
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Qut virevouste et mué ainsy que vent et gresle, 
Se peult i! 


Se peuli-tl ! 

En des yeux lespier 

Ce que on voyt autant comme dez varier, 

A seureté desquelz un chascun peut taster ? 
Se peult il! 


Il se peut. 

Vertir sans prendre cesse, 

Et bouter st tresbas qui fust en grant hautesse, 
Et du fatste cheant, terriy avec mollesse, 

Il se peut. 


Tout se peut, 

Qui veut le cuyde bon; 

Premier croyez, depuys en esprouverez mon : 

Tant qu’ homme femme accointe a bans et a bandon, 
Tout se peut. 


seman roo 


VI 


L’AMANT LAMENTE 
LA MAUVAISTIE DE L’AMANTE 


Un effort, mon Luth, le dernier 
Qu’il nous chatlle au vent jecter ; 
Ce mien labeur te faut finer, 

Et lors que ton chant sera tratct, 

Tay toy mon luth, car c’en est fatct. 


Plus tost sans oreille on orra, 

Plus tost plomb marbre engravera, 

Que mon chant son cueur n’entrera ; 
Chant, pleurs, soupirs on luy donrait ? 


Non! non! mon luth, car c’en est fact. 


Moins dur est veu le dur Rocher 
Chaque coup les flotz repousser 
Qu’elle mes veux et mon penser ; 
Passant espotr je suy defaict, 


De mon luth et moy c’en est farct. 


Toy st vaine des cueurs sans art 
Qu’ Amour a feru de son dart, 

Et que, Bourelle, 11 te depart, 
Saiche qu'il wha son arc retraict, 


Si de mon luth et moy c’est faict. 


Tes desdains trouveront vengeur 

Qui firent jeu de grant douleur ; 

Car soubs le soleil plus d’ung cueur 
Au complaint des cueurs se complaist, 


Si de mon luth et moy c’est farct. 


Seche vieille un temps te peut voir 
L’yver par un froidureux sotr, 
Soubs la lune en vain te douloir 
De honteuse ardeur en secret ; 


Lors t?oye qui. veut, moy c'est farct. 


Lors peut estre auras repentir 
Du temps que tu fiz a plaisir 
Tes amans pasmer et gemir ; 
Lors sauras qu’est beauté que prest, 


Lors brusle et ard comment jay fact. 
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Cesse, mon luth, Veffort dernier 
Qu’il nous chaille au vent jecter, 

Et cy fine nostre chanter ; 

Ore doncq’ que ce chant est tratct, 
Mon luth tay toy, car c’en est fatct. 


VII 
DE PROFUNDIS CLAMAVI 


Du fin fond de peché, du fort de desespoir, 
Du profond de la mort et de mon cueur funebre, 


Du profond de cest antre ou loge la tenebre, 


Je crie a toy Seigneur, Seigneur pleige moy voir! 
En ceste voix, Seigneur, daigne cognotstre, escoute 


Mon cueur et mon espoir et ma plainte et ma routte 


Et mes eslancemens ; fay de par ta faveur 
Que ceste voix, Seigneur, ton orerlle elle attouche. 


Nul leu pour si lointain qui de toy ne soit prouche, 


Et nul gouffre si bas que dans sa profondeur 
Tu n’oreilles ; oy doncq’ ma piteuse clameur, 


Car sit tu veux peser nostre offense, Seigneur, 


Si est mise a Vestroict ton intime clemence ; 
De ton extreme loy si tu veux tout Veffet, 


Oui pourra subsister, Seigneur, qui ne faudrart 
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A compte rigoreux ? Terreur, non reverence, 
Lors regneroit cy-bas. Ainz tu ne quiers qu’ Amour, 


Pource que dans ta main Mercy ha son sejour, 


Et nos cueurs tu les meus avecq’ ceste esperance. 
Ma fiance, 0 Seigneur, je l'art posee en Toy 


Et mon ame a tousjours espouse ceste foy. 


Ta tressainte Parole esterne en excellence, 
Ta benotste Promesse oncques qui ne mentit, 


Mon propos ont esté, mon pirlier et reduit. 


Mon ame ha de son Dieu desir plus irrité 
Que celuy du Verlleur quand le jour il. espie, 


Qui sa soif de sommeil estanche et soulacie. 


Tousjours qu’en le Seigneur Israel soit fondé, 
Car il tient devers soy toute grace et bonté : 
Rangon viendra de Luy, vous dy, a grant planté, 
Et le vachat sera de toute iniquité. 


Traduction de 
ANNIE HERVIEU 
et AUGUSTE MOREL. 


SIR THOMAS WYATT 
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Une aprés-midi en juin et un petit chemin au cceur du Comté 
de Kent et lillusion de monter vers la mer, d’avancer sur une 
immense terrasse environnée de la mer, dans le calme odorant 
d’un parc suspendu sur la mer... Et le sentiment, aussi, d’étre 
en sécurité sur cette terrasse, de n’avoir rien 4 craindre de cette 
mer, de ces mers, et de n’avoir pas quitté la douceur de l’Europe... 
Tout cela aisément raméne dans la mémoire du promeneur deux 


vers d’une des Satires de Sir THOMAS WYATT: 


But I am here in Kent and Christendom 
Among the Muses, where I read and rhyme... 


Ce coup de génie : le rapprochement soudain de l’humble 
Kent (sa province natale) et de la Chrétienté (tout le Continent, 
toute la perspective des villes : celles ot l’on débarque, et Paris, 
Milan, Madrid, Cologne, Naples, Vienne et Rome, tout le grand 
trésor de la terre), cela suffit pour que le poéte du début du xvi sié- 
cle revive et que le promeneur d’un jour d’été du xx® siécle l’ait 
pour compagnon sur cette route du Kent. La distance (quatre 
cents ans bient6t) qui nous séparait du jour ot furent écrits ces 
deux vers s’abolit. Et c’est aussi l’effet du paysage rural, ou rien 
n’a changé depuis des siécles (si ce n’est la route, non visible d’ici, 
oti on a posé des barres d’acier paralléles, et au loin ces fils de 
fer tendus entre des poteaux alignés), ot le paysan éternel refait 
son geste éternel, et reléve la téte pour voir le seigneur venu 
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d’estrange pays, héte d’un seigneur du Comteé (1)... In Kent... in 
agro Cantiano... L’esprit, désactualisé, flotte 4 travers les milliers 
de saisons qui ont passé sur ces terres, entre la conquéte romaine 
et « nos jours », et s’arréte sans effort 4 cette époque plus brillante, 
moins puritaine que la nétre, plus entreprenante, plus neuve, et, 
comme on aurait dit vers 1910-1925, plus « vivante » et plus 
« moderne ». Au milieu des fétes de Cour, des déclarations de 
guerre, des batailles, des réceptions de souverains, — l’échiquier 
avec ses grandes piéces : le Pape, l’Empereur, le Roi de France, le 
Grand Turc, — survient le coup de tonnerre, la plus étonnante 
nouvelle aprés celle de la capture du roi de France sur un champ 
de bataille : le roi d’Angleterre se retirant, avec tout son peuple, 
de la République Chrétienne, et se ravalant au rang du Grand 
Turc. Et les projets d’alliance, de Croisade. Et un Concile qui cer- 
tainement va changer la face de la terre... Et les départs pour les 
Nouvelles Indes. 

Si moderne est-on sous ce régne de Henri VIII, qu’un garcon 
qui succéde a son pére dans le métier de Courtisan, entre a l’Uni- 
versité 4 12 ans, se marie 4 17, est pére de famille 4 18, chargé de 
mission a 20, fonctionnaire palatin 4 21, secrétaire d’ambassade 
a 23, gouverneur de place a 26 (2), général 4 30, ministre pléni- 
potentiaire et Envoyé Extraordinaire 4 34, — et 4 39, il meurt 
au service de son Roi ; d’un accident de travail : pneumonie prise 
en voyage, alors qu’il allait recevoir officiellement, au port d’ar- 
rivée, un ambassadeur étranger. Entre temps, il a été plusieurs 


(1) En réalité, la culture du houblon dans le Kent (qui est ce qui lui donne 
son caractére particulier) ne date que des premiéres années du régne de 
Henry VIII. 

(2) Et cette place : Calais, l’unique possession continentale de 1’Angle- 
terre, d’une importance capitale au point de vue diplomatique et straté- 
gique. 
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fois en disgrace, en prison, et a failli suivre sur l’échafaud le Ministre 
dont il dépendait. I] a été l’amant ou l’amoureux déclaré de quel- 
ques-unes des plus belles femmes de la Cour, et son nom a été 
associé, dans la chronique scandaleuse du grand monde, a celui 
de la plus célébre héroine du temps, ANNE BOLEYNE < celle qui 
a mis notre pays sens dessus dessous » comme il l’écrivit lui-méme 
dans un sonnet, mais en corrigeant pour la publication et en met- 
tant ceci, qui est plus général et d’application plus facile et com- 
mune a tous les amoureux : 


Brunet, that set my wealth in such a roar ; 


(la legon primitive, manuscrite, étant : « Her that did set our 
country in a rore) (rz). Il a eu aussi les plus puissants ennemis ect 
les plus hauts rivaux, — son Roi lui-méme entre autres. Et a 
trente-huit ans, il avait déja tant vécu, joui et souffert, qu’il se 
considérait comme un vieil homme plein d’expérience et songeait 
a vivre désormais ici, sur ses terres, 4 se retirer dans cette cam- 
pagne ot sa richesse princiére lui aurait permis de satisfaire tous 
ses goiits : la chasse, la musique, les livres... Loin de la Cour et de 
l’Histoire ot il avait inscrit son nom. 


* 
* * 


Il y avait eu, a la méme époque, des carriéres plus brillantes, 
plus rapides et plus mouvementées et plus tragiquement terminées 


(1) On sait que Bonner, plus tard évéque de Londres et son collégue 
dans l’ambassade en Espagne, l’accusa, entre autres choses, d’avoir fait 
des folies (d’argent, — et de l’argent du Roi) pour « certaines Nonnes » 
de Barcelone; et bien que WyaTT explique dans sa fameuse « Défense » 
que ces nonnes étaient des personnes trés respectables et que 1’Ambassa- 
deur de Venise, « un homme de soixante ans », fréquentait aussi leur couvent, 
il faut en retenir qu’a trente-quatre-trente-cing ans, WYATT avait encore 
beaucoup de fraicheur de sentiments. 
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que celle-ci. Mais ce Courtisan-la, Sir THomAs WYATT, n’avait 
jamais été possédé par cette passion du pouvoir qui avait conduit 
ces grands parvenus, d’honneur en honneur, jusqu’a la potence 
ou au billot ; et il n’avait pas non plus cet attachement aux prin- 
cipes et cette foi vive qui avaient mené certains autres au martyre 
et a l’honneur supréme des Autels. Une autre vocation l’avait 
secrétement tiré a l’écart des grandeurs mondaines. « Pour m’in- 
troduire, du piston; pour me maintenir, mes talents et mon 
zéle » (I), disait-il; il n’aurait rien dit s’il avait aspiré, farouchement 
et sans repos, 4 la premiére place. S’il avait vécu jusqu’a la fin du 
régne il aurait probablement empéché son disciple, Surrey, de 
commettre la sottise de faire peindre sur son blason la marque 
distinctive de Prince Héritier d’Angleterre. Il lui aurait dit que la 
couronne a quoi il aspirait était moins belle que celle qu’il avait 
déja. 

« Un des hommes d’Europe les mieux doués pour observer et 
se souvenir », écrivait de lui son chef hiérarchique, l’ambassadeur 
de Henry VIII a Paris. C’est ce don d’observation et de mémoire 
qui est a la base, non seulement de sa belle carriére diplomatique, 
mais aussi de son encore plus belle carriére littéraire, si belle qu’elle 
dure encore. C’est cela qui explique ce fait qu’au sortir de Cam- 
bridge, il sait non seulement le Latin, mais le Grec (une nouveauté 
alors), et l’Italien, et Espagnol, et le Francais. Donc bien noté 
comme secrétaire d’ambassade (le point de vue du Roi et de ses 
Conseillers), mais surtout (le point de vue de la postérité) le seul 
poéte de son temps, dans sa nation, qui posséde ces moyens de 
contact direct avec toute la pensée européenne. Naturellement, 


(1) Moins familiérement et plus exactement « Que mon ami m’introduise 
a la Cour, mais que mon meérite et mon service m’y maintiennent. » (Cf. 
JAMES YEOWELL). 
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tout dépendait de l’usage qu’il en ferait ; du résultat ; du gain pour 
Vhistoire littéraire et linguistique, pour l’histoire de l’esprit. 

Or, ce résultat n’est pas mesurable : Sir THomMAS WYATT a un 
disciple de stricte observance qui est un peu, 4 son égard, ce que 
sera dans un siécle le Marquis de RAcAN a l’égard de M. DE MaAt- 
HERBE. Des ceuvres du Maitre et du disciple on forme un recueil, — 
eux morts depuis des années (en faisant passer en téte le disciple, 
parce qu'il est Comte et parce qu’il était tout proche du tréne, — 
et plus proche encore de l’échafaud, — tandis que le Maitre n’était 
que Chevalier), — et ce recueil, Songs and Sonnets (le Tottel’s Mis- 
cellany des spécialistes), tous les poétes anglais jusqu’a la fin 
du siécle se le transmettent (un peu comme au siécle suivant les 
notres se transmettront MALHERBE et les Odes sacrées de RACAN) 
jusqu’a SHAKESPEARE qui en fait un de ses livres de chevet. Ainsi 
Vhistoire continue, et la carriére littéraire de Sir THomMAS WYATT 
durera aussi longtemps qu’on écrira et parlera l’anglais. 


a * 

Mais restons prés de l’ceuvre originelle, du vase ot brille le feu 
nouveau... Quatre cents ans aprés qu'il fut allumé, un Frangais 
qui flane dans un sentier du Kent songe soudain 4 deux vers d’une 
des Satires de Sir THomAS WyatTT. Résultat bien mince, bien indi- 
viduel, mais résultat significatif : l’ceuvre qui a transmis la vie n’a 
pas cessé de vivre. Et a la suite de ces deux vers, qui expriment 
si bien le plaisir actuel du promeneur, une rumeur de poémes et de 
chansons s’éléve dans sa mémoire ; un monde poétique s’y agite 
confusément : notes plaintives et graves, mouvements passionnés, 
mélodieuses supplications. Plusieurs fragments apparaissent, 
comme des phrases musicales qui renaissent en nous, et enfin des 


poémes entiers émergent a la clarté de la conscience: « What 
should I say? » (1) «It it possible? » (2) «So feeble is the thread » 
(la premiére strophe seule), et surtout : « And wilt thou leave me 
thus? » (3) qui éléve sa grande plainte délicieuse inlassablement 
répétée, avec sa note si haute sur l’i long de «leave » immédiate- 
ment suivie de la sourde douceur des sons v, th, us, et de la cas- 
cade des trois rimes descendantes et pressées jusqu’au retour a la 
question « And wilt thou leave me thus? » et a l’explosion de la 
supplication et du sanglot: «Say nay! Say nay!». Ces vers, 
malgré lui, le promeneur les chante, car les dire 4 haute voix c’est 
les chanter. 

Et au dela du plaisir que lui donne cette musique, il écoute gron- 
der au fond de sa mémoire des rythmes plus graves, une grande 
symphonie qui se déploie largement. C’est le plus beau des longs 
poémes anglais écrits depuis CHAUCER et avant SPENCER ; poéme 
lyrique et dramatique, publié (par les éditeurs posthumes) sous le 
titre insuffisant de « Psaumes Pénitentiaux » qui annonce une 
paraphrase, une traduction, un exercice de prosodie. Les plus 
grandes figures de « La Légende des Siécles », le « Moise » de VIGNY, 
non, le « Moise » de MICHEL-ANGE méme, n’offusqueraient pas cette 
vision de David pénitent, agenouillé dans une caverne, sa harpe 
entre les bras, tout seul en présence de Dieu invisible. Et le passage 
de l’humain au divin, de l’état de péché a l’état de grace ; et l’orage 
et les sanglots, et le fond de nature tourmentée (souvenirs revi- 
vifiés de tableaux iteliens), et l’apaisement avec le premier rayon 
de soleil sur la harpe! Tout cela porté par le défilé solennel des 
tierces-rimes sonnant 4 grandes volées, avec leurs vers équilibrés 


(1) Traduit par AuGUSTE MoREL : Que dive en seureté ?... 
(2) Id. : Se peut-zi... 
(3) Id. : T’en vas-tu me quitter ainsy P 


sur des polysyllables latins (beaucoup de finales en « tion ») ou 
coupés de «I say » (comme un mode plus noble d’affirmation, un 
«aye» formant iambe) et de répétitions inattendues : 


Since I, O Lord, remain in thy protection... 
Measuring thy justice by our mutation... 
O Lord, thou knowest the inward contemplation... 


en: 
Such Joy, my Joy, thou hast to me prepared... 


Make Sion, O Lord, according to thy will, 
Inward Sion, the Sion of the ghost... 


et le début de son De Profundis : 


From depth of sin, and from a deep despair, 
From depth of death, from depth of heart’s sorrow, 
From this deep cave, of darkness deep repair... 


N’y a-t-il pas 1a de quoi renvoyer notre promeneur, 4 grands 
pas, dans la direction de la maison ow il trouvera un exemplaire de 
Wyatt's Poetical Works et se donnera la féte de relire The Penv- 
tential Psalms? 

eh 

Mais une fois la féte terminée, l’impertinente curiosité s’éveille 
et pose l’impertinente question : Et les Sources? Car si peu qu’on 
ait pratiqué la poésie italienne, on reconnait l’influence de PETRAR- 
QUE partout ot elle s’est exercée, comme dans un jardin on recon- 
nait l’odeur des cillets. Et ce bateau ou cette barque « chargée 
d’oubli » (1), c’est une de nos vieilles connaissances. Et il y a l’ita- 


(1) La paraphrase de Wyatt a été traduite par AuGUSTE Moré : 
D’oubliance eslourdie, elle erve, ma gallere... 


— 136 — 


lomanie du temps, de ces temps, de ce siécle et demi (1500-1650). 
Le disciple de Wyatt pousse l’italomanie jusqu’a étre fier du sang 
italien qui coule dans les veines de sa Dame: 


From Tuscane came my Lady’s worthy race ; 
Fair Florence was sometime her ancient seat... 


La forme du Sonnet, introduite par WyaTT dans la poésie 
anglaise, suffirait d’ailleurs 4 indiquer des sources italiennes. Mais 
il y a aussi des Rondeaux ; et cela indique des sources frangaises ; 
et cela nous méne tout droit 4 MELLIN DE SAINT-GELAYS, intro- 
ducteur du Sonnet dans la littérature frangaise. Et cela nous méne 
aussi 4 CLEMENT MAROT, qui est 4 peu prés exactement le contem- 
porain de WyaATT (ses dates sont 1495-1544, celles de WYATT 1503- 
1542). Mais c’est surtout 4 SAINT-GELAYS que nous pensons : plus 
italianisé que MAROT; et puis, les rares piéces « truculentes » de 
WYATT pourraient étre des paraphrases des piéces gaillardes de 
SAINT-GELAYS. II est bien tentant de faire la comparaison, et on 
se dit qu’en feuilletant SAINT-GELAYS on trouverait peut-étre dix 
sources et plus. Ensuite, on passerait 4 MAROT. Justement, voici 
un cas de rencontre des trois Muses : anglaise, francaise et italienne. 
Tl est évident que le Sonnet de WYATT: 


Like unto these unmeasurable mountains... 


est une traduction ou paraphrase du Sonnet de SANNAZARO : 


Simile a questi smisurati moni... 


Or, il existe une paraphrase de ce méme Sonnet italien par 
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MELLIN DE SAINT-GELAYS (I) (paraphrase vraisemblablement 
antérieure 4 celle de Wyatt) : 


Voyant ces monts de vue aussi lointaine... 


Si donc, d’une maniére générale, les sources de WYATT sont 
frangaises, nous devrons constater qu’il a suivi plutét la paraphrase 
de SAINT-GELAYS que le texte de SANNAZARO. Et A premiére vue 
il semble qu’il en soit ainsi, puisque les deux premiéres rimes 


du Sonnet (et donc les huit premiéres) sont de mémes sons en an- 
glais et en francais: 


Wyatt: SAINT-GELAYS : 
mountains lointaine 

ive déplaisir 

desire désir 

fountains certaine 

plains fontaine 

tive loisir 

attire dessaisir 
remains plaine 


Mais d’autre part, WYATT suit SANNAZARO de si prés que ses 
quatorze vers traduisent les quatorze vers italiens dans l’ordre 
ou ils sont dans original, tandis que le vers 4 du Sonnet de SAINT- 
GELAYS: 


Leur pred est ferme et ma for est certaine 


correspond au vers I2 de l’original : 


Immobile son 10, lor fermi stanno. 


(1) Les critiques l’avaient longtemps pris pour l’original sur lequel était 
basé le sonnet de Wyart. 
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Enfin les deux derniers vers de SAINT-GELAYS n’ont pas leur 
équivalent dans l’original : 


Et d’eux a moi na quwune différence, 
Qu’en eux la neige, en moi la flamme dure... 


tandis que le dernier vers de WYATT, bien qu’il différe un peu (et 
trés heureusement, je trouve) du dernier vers de SANNAZARO, 
prouve que c’est bien SANNAZARO et non SAINT-GELAYS que 
WYATT a Suivi : 


Ed io lamenti di soperchio affanno... 
And I always plaints passing through my throat. 


Tout ce qu’on peut dire, c’est qu'il y a quelque chance pour 
que WyATT, ayant lu la paraphrase de Saint-Gelays aprés avoir 
lu (et sachant par coeur, trés probablement) le Sonnet de SANNA- 
ZARO, ait pris de SAINT-GELAYS l’idée de choisir des rimes en 
ains et en tre. 

Il est probable que toutes les recherches de sources condui- 
raient dans cette méme direction : un original italien (du xv® siécle 
ou contemporain) et, dans certains cas, une paraphrase ou une 
traduction frangaise de cet original italien déja connu de WYATT. 


a 

C’est du reste a cette conclusion qu’aboutit la plus grande 
autorité sur WyatTT, A. K. FoXWELL a qui nous devons, depuis 
1913, un texte trés pur de notre poéte, et un succulent commen- 
taire. (Avant lui nous devions nous contenter de textes basés sur 
celui de G. F. Nott, — c’est celui que TAINE a eu sous les yeux, 
— lui-méme basé en grande partie sur les différentes éditions de 
Tottel’s Miscellany). Oh, c’est un grand plaisir de lire les poémes 


de Wyatt tels qu’il les écrivit, et avec son orthographe particu- 
liére : 


But here I ame in Kent and Christendome, 
Emong the muses where I rede and ryme... 


ae 
And wylt thow leve me thus ?... 


et de posséder enfin les poémes en ottava rima et en tierces-rimes 
« aérés », leurs strophes séparées par des blancs, et non plus misé- 
rablement collées ensemble comme dans “ The Aldine Edition 
of the British Poets”’. Et il est agréable aussi de voir un fac- 
similé du manuscrit de ‘“ And wilt thou leave me thus ” 
avec l’appréciation marginale de la main de « MARGARET Ho- 
WARD » : “‘ And thys chefly ” (And this chiefly) qui soudainement 
nous apparente, par l’enthousiasme lyrique, 4 cette belle dame 
de la cour de Henry VIII. 


* 
* * 


La recherche des sources a été poussée trés loin par A. K. 
FOXWELL. Naturellement, les italiennes dominent : PETRARQUE, 
BoIARDO, ARIOSTE, SANNAZARO, BEMBO, SERAFINO DALL’ 
AQUILA, MARCELLO FILOSSENO, LuiIGI ALAMANNI et enfin 
(cela pour les « Psaumes Pénitentiaux ») « Maistre Pierre »; 
oui: l’ARETIN! CASTIGLIONE et TRISSINO ont fourni, l’un des idées 
morales et l’autre des notions de prosodie. L’influence anglaise 
dominante est celle de CHAUCER (comme chez MAROT celle du 
« Roman de la Rose »). Pour les sources frangaises, nous avons vu 
les difficultés que la question présente. La forme du Rondeau et 
cette espéce de chant royal avec le refrain en frangais : « En voguant 


la galére » (Et vogue la galére ?) dirigent les recherches vers 
MAROT, vers SAINT-GELAYS et (puisqu’il ne semble pas y avoir 
grand’chose 4 trouver chez ces deux grands contemporains fran- 
cais) vers leurs épigones : un ANDRE DE LA VIGNE, — ou peut-étre 
des gens du xV® siécle ? 

(’a été une belle émotion pour nous, admirateur de la « Délie », 
de voir que A. K. FoxwELi avait songé 4 MAURICE SCEVE, et 
qu’il le désigne en plusieurs endroits comme une source probable, 
et dans un cas, celui du poéme cosmographique inachevé « Iopas » 
comme une source certaine (« Microcosme »). Et chaque fois qu’il 
en trouve l’occasion ou le prétexte, il cite MAURICE SCEVE avec 
une dilection évidente. On ne peut s’empécher de réver un ins- 
tant 4 cette influence indirecte du grand Lyonnais sur SHAKES- 
PEARE. Mais il faut y apporter beaucoup de tact et de prudence. 
Si les ressemblances entre « Iopas » et « Microcosme » sont plus 
grandes que celles qu’il peut y avoir entre « Iopas » et cette espéce 
de « Microcosme » en prose qui figure dans les (Euvres de MELLIN 
DE SAINT-GELAYS (« Avertissement sur les jugements d’astrolo- 
gie »), il faut toutefois se dire que les trois ouvrages (les deux fran- 
¢ais et l’anglais) ont peut-étre, ont probablement, une commune 
source italienne... Mais je crois comprendre pourquoi A. K. Fox- 


WELL se tourne si souvent vers les Lyonnais et vers le chantre de 
cette Délie 


Dont la blancheur, qui Vivotre surmonte, 
A éclairci le browillard de Fourvieres : 


C’est parce que WYATT est non seulement beaucoup plus 
« italien » que MAROT et méme que SAINT-GELAYS, mais surtout 
beaucoup plus « métaphysique » et « néo-platonicien » (a la flo- 
rentine) que les grands chefs de l’école parisienne, encore bien 
« gaulois » et rustiques. L’école lyonnaise était en avance sur 
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l’école parisienne. (Cela coincida avec ces années ot « la Lyon- 
naise » (I) avait 4 peu prés, dans l'Europe, la réputation d’élé- 
gance et de finesse, et le prestige que « la Parisienne » a aujour- 
d’hui dans le monde. Oui, Lyon dut étre, a l’apogée de la carriére 
poétique de ScEVE, la grande ville italienne hors d’Italie, tandis 
que «la Cour » était encore 4 demi plongée dans la « gauloiserie »). 
En éloignant Wyatt de 1’Ecole de Paris pour le rapprocher de 
V’Ecole de Lyon, A. K. FOXWELL veut l’honorer, le montrer en 
avance sur son temps ; et par 14 méme il aide la critique a définir 
son génie. C’est un sentiment analogue a celui de A. K. FOXWELL 
qui faisait écrire 4 JOHN LELAND dans ses Naenzae sur la mort de 
« Viatus » : 


At nos qui colimus severiora 
Et Musas sequimur sacratiores... 


, 


Cette exposition de sources nous fait assister 4 1’émiettement 
de ce qu’on appellerait aujourd’hui l’originalité de Sir THomAs 
Wyatt. Ainsi la belle Satire I est traduite de la Satire X DE LuIcI 
ALAMANNI, et « But I an here in Kent... » correspond 4 « Sono in 


Provenza... » et le poéme « So feeble is the thread...» est tout 
simplement la Canzone de PETRARQUE « Si é debile il filo... » mise 
en anglais. 


Or, ces recherches n’ont pas été poussées a l’extréme limite ou 
V’érudition peut atteindre, méme en ce qui concerne les sources 


(1) Régnes de Frangois Iet et de Henri II. Tout cela fut anéanti par la 
domination protestante, et la primauté, en France, revint définitivement a 


Paris. 


italiennes, et il est vraisemblable qu’on en trouverait un certain 
nombre si on dépouillait LEONARDO GIUSTINIANI, GUIDO DE’ 
ConTI, BONACCORSA DA MONTEMAGNO, LORENZO De’ MEDICI, 
POLITIEN, VITTORIA COLONNA, FRANCESCO BERNI, BERNARDO 
TAsso, «IL LASCA» lui-méme et une trentaine d’autres.,. Et les 
sources espagnoles : BOSCAN par exemple ? que WYATT a pu con- 
naitre dans son ambassade de Madrid comme il a connu (peut- 
étre) SAINT-GELAYS et MAROT dans ses ambassades parisiennes... 

Et le chapitre des « idées directrices » de WYATT ? Par exemple 
son culte de la Vertu, ses éloges de la Vertu, que A. K. FOXWELL 
signale comme caractérisant son génie ? Mais c’est tout simple- 
ment un lieu commun a la mode, un théme, comme la Fidélité, 
le Dépit amoureux, l’Echange des Cceurs, les Représailles contre 
VInfidélité, etc... MELLIN DE SAINT-GELAYS, entre autres sources 
probables, a traité ce théme : 


Car nil Amour ni le Temps ni Fortune 
Ne peuvent nuive a Vertu, qui seule une 
Est forte, heuveuse et jeune aprés tous ges... (I) 


Et ne parlons pas des sources classiques, assez visibles (un lati- 
niste en découvrirait encore de moins évidentes) ni des possibles 
sources, — celles-la peuvent étre innombrables et échapper a bien 
des érudits — néolatines (les poétes latins du xvé siécle et ceux qui 
furent contemporains de Wyatt). 


* 
* 
On imagine la stupeur et le désenchantement d’un débutant 
de la critique devant cette énumération de sources. Il voit fondre 


(1) Et la devise méme de Maror : « La mort n’y mord » ; c’est de la Vertu 
qu’il s’agit. 
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et disparaitre WYATT ; il voit s’éteindre le feu nouveau. Transpor- 
tons la situation au temps présent et supposons l’ceuvre de PAUL 
CLAUDEL réduite 4 quelques poémes basés sur des textes liturgi- 
ques ou sacrés et a ses traductions de COVENTRY PATMORE et de 
G. K. CHESTERTON ; tout cela publié sous son seul nom. La recher- 
che des sources est aisée ; un critique la méne rapidement 4 bien : 
quel écroulement ! C’est & peu prés le cas de Sir THomas Wyatt. 
Et de MAROT, et de SCEVE, et de... 


Eh bien, non. Méme réduite a cela, l’ceuvre que nous aurions 
sous le nom de PAUL CLAUDEL suffirait 4 nous faire connaitre que 
nous avons affaire 4 un grand poéte. Relisez ces traductions de 
PATMORE : elles sont littérales ; pas une idée qui ne vienne tout 
droit du poéte anglais ; et cependant ce sont des poémes de PAUL 
CLAUDEL ; c’est du CLAUDEL. Un prosodiste y retrouverait toute 
sa technique, un amateur de poésie y reconnait sa voix, la méme 
voix qui sonne dans les Cing Grandes Odes, dans Corona benigmi- 
tatis anni Det, dans Vers d@’Extl et dans toute sa dramaturgie... 
Avec Sir THomas WYATT, lorsqu’il traduit ou lorsqu’il paraphrase, 
la méme chose se passe : et voyez l’unité de son ceuvre : la méme 
voix, partout reconnaissable. Ce sont des copies faites par des 
maitres : bien plus originales que les ouvrages originaux des médio- 
cres et de ceux dont on dit qu’ils ont « du talent ». 


Voila pourquoi nous avons répété le mot « impertinent » lorsque 
nous avons parlé de la question des sources de WYATT. Cette re- 
cherche est intéressante, amusante, utile méme comme travail pré- 
paratoire, comme introduction a l’étude d’une ceuvre. Elle a aussi 
cet avantage : d’enrichir de citations des commentaires qui, sans 
elles, seraient parfois un peu arides. Mais, sauf lorsqu’il s’agit 
d’ouviages médiocres et dont les sources ne valent pas la peine 
d’étre cherchées, elle ne répond pas 4 la question principale que 


l’esprit critique se pose en face de l’ceuvre : « Comment cela s’est-il 
fait ? ». Elle ne répond méme pas 4 la question « Avec quoi cela 
s’est-il fait ? ». Car une fois toutes les sources trouvées et addi- 
tionnées il faut encore ajouter : + x; et c’est cet x qui est la 
matiére par excellence sur laquelle s’exerce la critique, c’est l’objet 
méme de la critique. 


* 
* 


Historiquement, Sir THomas WyarTT (c’est du poéte et non de 
l’ambassadeur que nous parlons) a joué en Angleterre un role 
équivalent a celui qu’aurait joué en France un poéte qui aurait 
condensé en lui les trois génies de MELLIN DE SAINT-GELAIS, 
CLEMENT MARoT et Maurice ScEVE. I] a été en Angleterre le hé- 
raut de la derniére grande Renaissance, du grand Printemps ita- 
lien (la Renaissance en langue vulgaire, pourrait-on l’appeler), 
et il a relié CHAUCER a Sir PHILIP SIDNEY, 4 SPENCER et aux Eli- 
sabéthains. SHAKESPEARE lui doit beaucoup. Et on peut dire aussi 
que sa renommée posthume doit beaucoup 4 SHAKESPEARE. 

Esthétiquement, il est l’auteur d’une dizaine de poésies et 
d’un grand poéme immortels, les hauts lieux (ou les beaux moments) 
d’une ceuvre un peu monotone dans sa pureté marmoréenne. Ce 
sont les poémes ot sans sacrifier la musicalité, il introduit parmi 
les lieux communs et les abstractions de ses thémes (qui sont en 
petit nombre) des éléments passionnels et des détails tirés de son 
expérience personnelle, comme dans « They flee from me... » 
(traduit par AUGUSTE MOREL) (I). Ses registres sont beaucoup 
moins étendus que ceux de MAROT, et tout bien considéré il est 
inférieur 4 MarotT. Par contre il est plus constamment poéte que 


(1) Me fuit ce qui m’avait souventes foys cerché... 
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SaInT-GELAys. Il est moins profond, moins ramassé, moins puis- 
sant que SCEVE, et ne fascine pas la mémoire comme le fait le dieu 
de l’école lyonnaise dans ses moments suprémes. 

TAINE, trompé par Toitel’s Miscellany et par toute la tradition 
critique anglaise (tradition qui n’a été que récemment corrigée), 
le confond avec son disciple SURREY, le distingue 4 peine dans le 
rayonnement de vedette de l’ceuvre de SURREY. Et il prononce, 
a propos de « WYATT-et-SURREY », un jugement un peu sommaire 
et vague. Avec eux, dit-il, commence l’entrée de l’esprit germa- 
nique dans le climat de la Renaissance. Mais ils restent anglais, 
bien anglais. Et il leur applique ses « traits caractéristiques » de 
l’ Anglais, de l'image morale de « ]’Anglais » qu'il s’était faite : 
sérieux, amour du foyer, etc... Mais nous n’allons pas entamer une 
discussion des principes critiques de TAINE; cela nous ménerait 
trop loin et pourrait nous attirer de nouvelles réprimandes de 
M. Pau Soupay. Aprés tout, oui, Sir THoMAS WYATT est anglais. 
Il est un beau cygne anglais, un de ces cygnes qu’a chantés jus- 
tement MELLIN DE SAINT-GELAYS : 


Il nest point tant de barques a Venise, 
D’huttres a Bourg, d’ aveugles en Champagne, 
De différends aux peuples d’ Allemagne, 
De cygnes blancs le long de la Tamise... 
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MAITRE ECKHART 


Fragments mystiques traduits et précédés d’un portrait 


par BERNARD GROETHUYSEN 
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NOTE 


L’on trouvera dans le portrait qui suit (portrait imaginaire, bien entendu, 
comme tous les portraits) quelques traits d’un personnage dont l’ensemble. 
nous échappe et doit nécessairement nous échapper. Eckhart fut un de ces 
mystiques dont la pensée, jouant sur plusieurs plans, ne peut étre comprise, 
comme il lindique lui-méme, que par ceux qui ne cherchent pas 4 com- 
prendre. 

On suppose qu’Eckhart est né avant 1260 et qu’il est mort en 1327. 

Il a appartenu a l’Ordre des Dominicains et a enseigné a la Sorbonne. 

Lorsqu’il eut environ soixante-dix ans, les autorités ecclésiastiques ins- 
truisirent son procés. I1 mourut peu aprés, trop tét pour se voir condamné, 
mais trop tard pour étre un saint. 


PORTRAIT 


Depuis que les dmes n'aiment plus Dieu, elles le respectent. 
Elles parlent de lui comme d’un personnage officiel, qu'on ne con- 
nait pas, mais dont on sait les titres. Ainst quand elles s'adressent 
a lui, elles disent : Seigneur et emploient le conditionnel interro- 
gatif : oserais-je ? Ou : vous permettez... (elles se servent aussi du 
pronom possessif et disent : mon Dieu, mats c'est a peu prés comme 
st elles disaient : mon-sieur). 


Quand ldme et Dieu étaient jeunes, il en étart tout autrement. 
Ils luttaient entre eux pour voir qui aimeratt le mieux, Elle se faisait 
humble, et son humilité la rendait si puissante, que Dieu venart 
a elle et se faisait tout petit pour lui demander abri. Quand on lus 
disait que Dieu était bon, et qu'elle devait lui savoir gré de ses bontés, 
elle rougissait et ne répondatt rien ; car elle savait que Dieu l aimatt 
et ne pouvart lus résister. 


Elle ne voulait pas non plus qu'on lui parlat des dons de Dieu ; 
car elle savait que tout en Dieu était a elle et qu'elle n’avait qua 
prendre ce qui était sien. Quand on lui disatt : implore les graces 
du Seigneur, elle dévenait toute confuse et ne savait que dire. Celui 
que jaime est-1l donc mon Seigneur et mon Maitre ? Qu’ils le con- 
naissent mal, ceux qui parlent de lui comme s'il était un étranger. 
Il vient a mot, et le sien devient mien, et moi je deviens sien : je suis 
Dieu en Dieu, ef Dieu: mon dme. 


Il n'y a donc pas de difference a faire entre lui et moi, ni a recher- 
cher ce qui est haut et ce qui est bas, pour distinguer celut qui donne 
de celui qui regoit, comme si donner et recevoir n’ daient pas une et 
méme chose, l'une ne pouvant se faire sans l'autre: telle la lumiére 
qui éclatre, et ne serait lumiére si elle n’éclairait pas ; et tout ce qu'elle 
éclatre devient lumineux, et luit par le dedans, pour éclairer a son 
tour. Ainst Dieu et l’dme. 


Mats, sit grand était son amour qu'elle souffrait de le voir Dieu 
et le voulait Sur-Dieu. Et pourquoi, demandait-elle alors, suis-je 
mot: l’dme, et lui: Dieu ? Jalouse des choses, elle voulait son Dieu 
@ sot, le Dieu de l’adme, et non l'autre qui a mis le monde entre elle 
et lui. Grande est ma détresse, disatt-elle, de voir ainsi celus que 
j aime étre sortidu néant et m’ avoir créée, et elle lui rappelle le temps 
du grand silence ow toutes choses se taisent et se reposent. 


Tout était, mais rien n’existait. Rien n’dtait créé et tout dart 
la éernellement. Qu’il était profond le néant. Immobiles, nous repo- 
sions dans les déserts. 


Et tu fis le monde — ou est-ce moi qui le créai, et te fis tov Diew 
de l’Univers ? Je ne saurats le dire, et a quot bon le savoir ? 


Je fus donc ta créature, et toi le Créateur. Et tu m'aimars. 
Parjois pourtant, je disais : s'il m’aime, pourquoi m’a-t-il créée 
et m’a-t-il donné un nom comme si 7’étais cette dme-ct et non une 
autre ? Pourquoi est-il le Diew d’un monde ov il me faut exister 
avec toutes choses, et pourquoi suis-je dans ce monde, mot qui suis 
dme et avant tout monde ? 
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Mais je te savais inquiet, et que tu me cherchais. Tu languissats 
aprés moi. Souvent j’entendis ta voix, et a force de Vattendre tou- 
jours, je t’entendais partout, et tout me parlait de toi; tant je t'at- 
mais que tout devint divin. Toutes les voix alors devenaient une voix ; 
toutes elles disaient : Dieu, toutes elles disaient : toi seul. Et mot je 
disais : vous qui étes mes pensées, et toi aussi, 6 mon Dieu, ma pen- 
sée, revenez a moi, afin que tout soit un, ainsi que lui est un, et que 
tout retourne a la Divinite. 


Tu vins alors a mot, et tu me parlas ainsi : je te cherchats, car 
toi seul qui penses, tu connats l'image et Vidée qui sont a lorigine 
de toutes choses. Je veux que tu me délivres. Quen tor le monde 
devienne pensée, qu'en tot toutes choses redeviennent images, afin 
qu'en tot tout s’anéantisse. Je t aime, 6 mon ame, qui seule me com- 
prends. Serais-je Dieu, si je ne t’aimais ; en me donnant a tot, je 
me vecois de toi; en tot je suis mot, 6 mon ame, refuge ou je me 
retrouve Diew, Dieu d'un Dieu, qui t’ aime. 


Et ’dme répondit : tu es Dieu, tu es esprit, tu es celui dont ils 
disent ; 11 est, et je souffrats de te voir Dieu, car je te voulais néant. 
La pierre est la pierre, loiseau est l’oiseau; qu’es-tu donc autre 
chose que l’oiseau et la pierre, dant quelque chose ? Je souffrais de 
te voir: tot; car je te voulais parfait. Et si tu nes que Dieu, com- 
ment ne chercherats-tu pas ce qui est autre, pour qu'il te dise : tu 
es Dieu? Tu créas donc le monde; mais que tu crées des mondes et 
des mondes, seras-tu jamais autre chose que toi: le Dieu des créa- 
tures, de tes créatures qui te font Dieu et dont tu implores l'amour, 
te communiquant a toutes pour qu’elles te disent : je t'aime. 


Mats est-ce donc tot que j’aimais, quand je disais: que tout soit 
sien pour que je ne sois plus, recherchant ma mort et l’anéantisse- 
ment de toutes choses? Comment cesserais-je donc d étre moi, tant 


que tu seras : tot ? Tot et moi. Ne m’as-tu pas fait mot: en te fat- 
sant Dieu — ou est-ce mot qui t’ai fait Dieu ? 

Il m’appelle, celui qui n'a pas de nom, celui dont ils ne disent 
rien, parce qu’tl n'est rien de ce qui se dit; 11 m’appelle a lui, mot, 
gut comme lut, suis sans nom et le néant de toute créature. 

L’aéme sut alors que, par amour pour Dieu, elle ne devait plus 
atmer Dieu, et que Dieu avatt été sa grande tentation. Mais tout au 
fond d’elle-méme, elle avait conservé son néant, ou aucune créature 
et Dieu méme n’avaient jamais pénétré. La, elle était seule, et toutes 
choses devenues images s’'abimaient en elle. La, elle était pauvre, et 
dénudée de tout; et tout était simple et un, La, Dieu perdait son nom, 
et s'anéantissatt dans la Divinité. La, ’dme était sans Dieu parce 
que divine elle-méme. 

Et voici ce qu'elle s’ était dit : une fois que je serar dénudée de 
tout et que j aurai anéanti en mot toute créature, ne devra-t-il pas 
me veveniy ? Qu’il soit le Bienvenu le jour qu’tl viendra, et qu’en 
mot tl devienne néant; et toutes les créatures l’y attendront, telles 
qu'elles étaient quand immuables et éternelles, elles reposatent dans 
son immobilité divine. Ma solitude Vappelle, et ma pauvreté le rend 
pauvre. Je reverrat le Dieu sans nom et sans monde, le Dieu qui est 
pauvre comme mot, si pauvre qu'il n’a rien et n'est rien, éant celut 
qui n'est pas. 

Alors je serai en lui, et lui sera dans le néant, comme au premier 
10Ur. 

Ainsi l’dme se parlait a elle-méme, au fond d’elle-méme ou elle 
est toute seule et ow tout est désert, et s’adressant a Dieu, elle lui dit: 
je ne te connais pas. Mais personne n’était la pour V écouter, Dieu 
n dant plus. (Pourtant Vame pauvre et nue avait conservé Dieu a 
Dieu, et en lui toutes choses). 
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Ainsi finit le monde et tout étre revint a sa place pour se reposer 
en soi et y demeurer immuablement, tel qu'il avait toujours été ; les 
bétes a la leur, de méme que les plantes et les pierres; et de ceux 
aussi qui avaient nom et figure, chacun se retrouva incréé et immo- 
bile, tel qu’il avait été de toute dternité. Car l dme pauvre et nue avait 
tout ramené a ses origines; renfermée en elle-méme et repensant 
tout, elle avait tout rendu a Dieu. (Toute pensée la rapprochait du 
jour de sa délivrance ou il n’y aurait plus m Dieu ni monde. Bén 
soit Dieu.) 

Ainst donc chacun est rentré chez soi, et tous en Dieu. Et per- 
sonne ne vint leur demander d’ou ils venatent, ce qwils avatent 
fait entre temps, et ou ils traient maintenant. Car c était de nouveau 
le grand sience, et il n'y avait plus rien a dire mi de quot parler ; 
le commencement et la fin étaient un, sans qu'on put compter les 
jours et mesurer le temps écoulé, ni dire ce qui s’ était passé. 


Et ce fut comme si rien n’avait jamais été. Tout étre ne faisait 
qu’étre, tel le son qui résonne, et ne change jamais, ne pouvant faire 
que ce qu'il est, chacun selon qu'il résonne, ou telle la pensée qui 
se pense : éternellement la méme; ou encore: la parole qui ne 
se dédit pas, et dit ce quelle a toujours dit, ne pouvant changer de 
Sens. 


Ainsi rien de ce qui est ne peut étre autre, et tout est un. Ausst 
ne faut-il pas dire l'un et l'autre, mais l'un l'autre, afin que l'un 
comprenne l'autre et qu’tl soit une et méme chose. Il ne peut y avoir 
non plus de toi et de mot, car l'un ne peut pas parler a V’autre, la 
parole étant une, un fleuve silencieux. De méme il n’y a pas de tan- 
t6t cect, tantét cela ; car tout se passe sans cesse, sans passer jamais, 
tout est la en un moment qui dure, et tout ce qui est, ne peut pas 
avowr été; car tout devient éternellement. 

Comment donc lV’ame et Dieu se sont-ils cherchés pendant si long- 


temps, et se disatent-ils tot et moi, se parlant a travers un monde ? 
Ont-tls révé tous deux ? Cela je ne saurais le dire, et il leur importe 
peu de le savoir, maintenant quwils se sont retrouvés, et qu'il n'y a 
plus lame et Dieu, mais l’dme-Dieu, divinité sans nom, divinité 
sans Dieu. 


BERNARD GROETHUYSEN. 


SHUR KATREI 


Sceur Katrei va chez son vénérable confesseur. — Elle dit : 
Seigneur, indiquez-moi la voie la plus proche pour ma béatitude 
éternelle. — II dit : ma fille, sache te contenter. — Elle dit : je ne 
saurais me contenter, tant que je ne serai pas assurée de ma béa- 
titude éternelle. — II dit: ma fille, tu es assurée de la vie éternelle. 
— Elle dit : Seigneur m’as-tu indiqué la voie la plus proche ? — 
I] dit : toutes les créatures te l’indiquent. Toutes, elles disent : 
passe ton chemin, Dieu nous ne sommes. Ma fille, cela doit te 
suffire pour te guider. — Elle dit : je ne saurais m’en contenter. — 
I] dit : si tu ne veux me croire, crois aux paroles de notre Seigneur 
Jésus-Christ, quand il dit : portez votre croix, et suivez-moi. Il 
ne dit pas : portez ma croix et suivez-moi. Ce que tu dois compren- 
dre ainsi : lorsque tu fais ce que tu peux, contente-toi de ce que 
tu fais, et tu sauras que Dieu s’en contente. — Elle dit : aurais-je 
donc fait tout ce que je pouvais ? — I] dit : que veux-tu faire ? 
— Elle dit : je veux abandonner honneurs et biens, amis et parents 
et tout réconfort extérieur qui pourrait me venir des créatures. 
— Le confesseur dit : alors tu veux me quitter, moi aussi ? — Elle 
dit : oui, Seigneur, si je dois abandonner toutes choses, je dois vous 
quitter vous aussi. — I] dit : cela tu ne dols l’entreprendre ; il 
n’est pas donné aux femmes de le faire. — Elle dit : je sais bien, 
aucune femme ne peut aller au ciel, qu’elle ne devienne aupara- 
vant un homme. Ce qui veut dire : elles doivent faire ceuvre virile 
et avoir des cceurs virils, dans toute leur vigueur, pour qu’elles 


puissent résister a elles-mémes, et 4 tout ce qui est mauvais... 
Tl dit : ma fille tu es trop jeune pour cela. — Elle dit : Marie- 
Madeleine était plus jeune que moi, lorsqu’elle alla dans le désert 
et en exil, 4 travers brigands et voleurs. — II dit : Dieu était avec 
elle. — Elle dit : je sais que Dieu est avec moi. — II dit: il était 
avec elle, en personne. — Elle dit : il est avec moi en esprit, con- 
tinuellement. — Il dit : sa présence pour Marie était d’un grand 
secours, et tu n’as rien de pareil, ma chére fille. — Elle dit : puis- 
qu'il faut que je me prive de tout réconfort, je veux me voir privée 
de sa présence visible : je souhaite que dans mon 4me il s’enfante 
continuellement. — II dit : réfléchis encore avant de l’entreprendre. 
— Elle dit : taisez-vous, épargnez-moi les paroles! C’est en dis- 
courant tant avec moi que vous m’avez retenue. — II dit : sache 
bien, si tu étais touchée de la vérité, tu n’aurais ni fait, ni laissé 
quoi que ce fait a cause de moi. Tu le sais bien, je suis créature. Or 
aussi longtemps que quelque créature peut te donner ou te prendre 
quelque chose, sache que tu ne vis pas dans la vérité. La vérité 
a tant de vertu en elle-méme, qu’elle indique aux hommes la bonne 
voie, parfaitement, sans l’aide d’aucune créature. Aussi ne dois-tu 
pas m’accuser moi, car, sache-le bien : qui est touché de la vérité, 
le Saint-Esprit est son maitre, afin qu’il instruise celui qui veut le 
suivre, a la plus haute école qui soit. C’est 14 que l’homme apprend 
en un instant plus que tous les maitres ne peuvent dire en paroles. 
— Elle dit : vous dites vrai. 


Sceur Katrei vient auprés du vénérable confesseur et lui dit : 
Seigneur, je ne sais pas s'il y a encore de l’espoir pour moi. — Il 
dit : comment cela ?... — II dit : que voudrais-tu faire de plus ? 
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Tu as pourtant abandonné honneurs et biens, amis et parents et 
tout le réconfort qui te venait des créatures. — Elle dit : si je pos- 
sédais tout ce que Dieu a jamais créé et que j’abandonnasse tout 
cela pour Dieu, je n’aurais rien abandonné du tout, car tout cela 
n’est pas 4 moi, mais a Dieu. Ce qui peut étre dit un bien, est a Dieu; 
c’est pourquoi je sais que j’ail encore a abandonner ce qu'il faut 
abandonner. — I] dit : qu’est-ce qu’il te faut abandonner ? — Elle 
dit : moi-méme. Si je m’abandonne, partout ot: je me retrouve moi, 
je pourrai dire que je me suis abandonnée moi-méme... 


Et sceur Katrei vint chez son confesseur et lui dit : Monsei- 
gneur; écoutez-moi, pour Dieu. —- Il dit : d’ou viens-tu? — Elle 
dit : d’un pays lointain. — I] dit : de quel pays es-tu ? — Elle 
dit : Monseigneur, ne me connaissez-vous pas ? — II dit : Dieu 
sait, non. — Elle dit : cela m’est preuve que vous-méme, vous 
ne vous étes jamais connu. — II dit : c’est vrai. Je sais bien, si je 
me connaissais tel que je suis, je connaitrais toutes les créatures, 
parfaitement. — Elle dit : c’est vrai. Monseigneur, laissons cela. 
Ecoutez-moi, pour Dieu. — Il dit : volontiers, parle. 

Soeur Katrei fait sa confession, telle qu’il lui est donné main- 
tenant de la faire, si bien que l’Ame du confesseur en fut toute 
réjouie. — Il dit : ma chére fille, reviens bient6t. — Elle dit : que 
Dieu le veuille, j’en suis bien aise. I] va voir ses fréres et leur dit : 
j'ai entendu parler un étre humain, je ne sais pas si c’est un étre 
humain ou un ange. Si c’est un étre humain, sachez que toutes 
les forces de son Ame demeurent avec les anges au ciel, et que son 
ame a recu nature d’ange. Son amour et sa science sont supérieurs 
a ceux de tous les hommes que j’ai jamais connus. — Les fréres 
répondirent : que Dieu soit béni ! 
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Le confesseur alla chercher sceur Katrei 14 02 il savait qu’elle 
se trouvait, dans l’Eglise, et la pria instamment de lui parler. 
— Elle dit : ne me connaissez-vous pas encore ? — II dit : Dieu 
sait, non. — Je vous le dirai donc par charité ; je suis le pauvre 
€tre que vous avez mené a Dieu. Elle lui dévoile alors qui elle est. 
— Il dit : Oh, misérable que je suis, que j’aurai honte devant Dieu, 
d’avoir pendant si longtemps demeuré dans l'état ecclésiastique 
et d’avoir si peu connu mystéres de Dieu. — II dit : je te prie, ma 
chére fille, par l'amour que tu portes a Dieu, révéle-moi ta vie et 
tes ceuvres depuis la derniére fois que je t’ai vue. — Elle dit : il y 
aurait beaucoup a dire la-dessus. — Il dit : cela ne peut étre de trop. 
Je lécoute volontiers. Tu sais, tu m’as dit beaucoup de choses 
merveilleuses. 


Sceeur Katrei commence son récit, et elle dit au confesseur : 
ne divulguez point ce que je vous dis, tant que je vivrai. — Il 
dit : je promets que je ne divulguerai rien de ta confession, tant 
que tu vivras. — Elle pert et lui dit tant de merveilles qu’il lui 
semble merveillle qu’un étre humain en ait vécu tant. — Elle dit : 
Monseigneur, je n’ai pas encore ce que je souhaite. J’ai trouvé en 
rentrant en moi-méme que j’ai passé par tout ce que mon ame 
avait souhaité, sauf que je fusse possédée par la foi. — Il dit: que 
Dieu soit loué de t’avoir jamais créée. I] dit : et maintenant, sois 
contente. — Elle dit : jamais tant que mon ame n’aura su demeurer 
et rester dans le lieu de 1’éternité. — Il dit : 4 moi il me suffirait 
bien que mon 4me ett l’élévation qu’a la tienne. — Elle dit: mon 
ame sait s’élever au-dessus de tous les obstacles, mais elle ne peut 
demeurer et rester. Sachez que la volonté ne me suffit pas. Si seu- 
lement je savais ce que je devais faire pour que je pusse durer 
dans la durée éternelle. — I] dit : ton désir en est-il si grand ? 
— Elle dit : oui. — II dit : de ce désir, il faut que tu te dépouilles, 
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si pour toujours tu veux étre éprouvée. — Elle dit : je le veux bien, 
et se met en état de dépouillement. 

Dieu alors l’attire en une lumiére divine de sorte qu’elle croit 
étre un avec Dieu. Tout le temps que cela dure, elle est frappée 
d’une telle surabondance de visions divines, que de retour en elle- 
méme, elle dit : je sais bien que rien ne peut me sauver. 


Le confesseur va souvent voir sceur Katrei et dit : Comment 
vas-tu maintenant ? — Elle dit : je vais mal, ciel et terre me sont 
trop étroits. I] la prie de lui dire quelque chose. — Elle dit : je ne 
sais rien qui soit si clair que je veuille le dire. — II dit : fais-le pour 
Dieu. Dis-moi une seule parole. Et insistant avec amour, il parvint 
a lui en soutirer une. Elle lui dit alors tant de choses merveilleuses 
et profondes de la vision pure de la vérité divine, qu’il dit : sache 
bien que de tout cela personne ne sait rien, et si je n’étais pas moi- 
méme un prétre assez versé dans la science de Dieu pour l’avoir 
lu dans les livres, je n’en saurais rien non plus. — Elle dit : je ne 
saurais vous en louer ; je voudrais que vous l’eussiez appris avec 
la vie. — Il dit : que je te le dise, je l’ai tant et si bien étudié 
que j’en suis aussi certain que d’avoir dit la messe ce matin. Mais 
de ne l’avoir possédé avec la vie, c’est cela qui me fait de la peine. 

Sceur Katrei dit : priez Dieu pour moi, et elle retourne dans sa 
solitude et vit avec Dieu. Mais cela ne dure pas longtemps, et la 
voila de nouveau devant la porte. Et elle demande 4 voir son véné- 
rable confesseur, et dit : Monseigneur, réjouissez-vous avec moi, je 
suis devenue Dieu. — II dit : Dieu en soit loué. Va-t’en encore loin 
des autres, dans ta solitude. Si tu restes Dieu, je m’en réjouirai 
avec tol. 


Elle obéit a son confesseur, entre dans l’Eglise et se met dans 
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un coin. Alors il lui advint d’oublier tout ce qui eut jamais nom, ct 
elle fut emmenée si loin d’elle-méme et de toutes les choses créées, 
qu il fallut la porter en dehors de l’Eglise, et elle resta 14 couchée 
jusqu’au troisiéme jour. Et ils la crurent sirement morte. — Le 
confesseur dit : je ne crois pas qu’elle soit morte. Sachez que si le 
confesseur n’avait pas été la on l’etit enterrée. On tenta tout ce 
qu’on pouvait auprés d’elle, mais on ne put savoir si l’dme était 
encore dans le corps. On dit : sirement elle est morte. — Le con- 
fesseur dit : je suis sir qu’elle ne l’est pas. Le troisiéme jour, sceur 
Katrei revint a elle. — Elle dit : Oh! pauvre moi, suis-je de nou- 
veau ici ? — Le confesseur qui était déja 1a, lui parle et dit: fais- 
moi jouir de la parole divine et révéle-moi ce que tu as vu. — Elle 
dit : Dieu le sait, je ne le puis. Ce que j’ai vu, personne ne peut le 
dire en paroles. — II] dit : as-tu maintenant tout ce que tu veux ? 
— Elle dit : oui, je suis éprouvée. 


Et ici le vénérable confesseur arrive pour chercher sceur Katrei 
dans une terre étrangére, et la supplie au nom de Dieu de parler 


avec lui. — Elle dit : je veux bien parler avec vous de choses exté- 
rieures. — II dit : j’en suis bien aise. Dis-moi ce que tu crois avoir 
le plus contribué a te mener a la vérité éternelle. — Elle dit : c’est 


que partout oi je me retrouvai, je m’abandonnai... Ensuite que 
toute la lumiére en laquelle j’étais transportée, ni aucune vision 
ne pouvaient m’assouvir. Tout cela ne m’était rien depuis que j’étais 
éprouvée. Enfin que jamais je ne me dérobais a Dieu ou a quoi 
que ce fat que Dieu voulut ceuvrer en modi... 

Il dit : que Dieu soit loué. Maintenant que tu m’as dit 
comment tu as réglé ta vie, parle-moi de ton Ame et de ses Epreuves. 
— Elle dit : Dieu sait, je crains que vous ne puissiez le comprendre. 
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— Il dit : dis-m’en pourtant quelque chose. — Elle dit : lorsque 
je fus éprouvée, il y avait en moi toutes les ceuvres que Dieu a 
jamais créées, et ce qui était sous le ciel était une bien petite chose. 
Ma demeure était dans le ciel, et lA je demeurais avec les gens de la 
maison qui demeurent dans la Trinité. Et 1a tout m’était aussi 
familier que l’est au bon maitre la maison qu’il habite. Je connais- 
sais les différences de toutes les créatures, et de tout ce que Dieu a 
ordonné ; de tout cela, je possédais les différences, comme les cing 
doigts de la main. 

I] dit : explique-toi mieux. — Elle dit: c’est ce que je fais. 
J’avais dompté toutes les forces de mon Ame. Si je regardais en 
moi, je voyais Dieu en moi, et tout ce que Dieu a jamais créé dans 
le ciel et sur la terre. Je vais vous l’expliquer encore mieux. Vous 
le savez bien : celui qui est tourné vers Dieu et vers le miroir de la 
vérité, voit tout ce qui se refléte dans le miroir, c’est-a-dire toutes 
les choses. C’est & quoi je m’adonnai, avant d’avoir été éprouvée. 
Avez-vous bien saisi le sens de ce que j’ai dit ? — II dit : cela doit 
bien étre ainsi. 

I] dit : et tu en es restée 14 ? — Elle dit: non. Je n’ai affaire 
ni aux anges, ni aux saints, ni 4 toutes les créatures, ni A tout ce 
qui fut jamais dit. Réfléchissez-y bien: non seulement ce qui fut ja- 
mais créé, mais encore ce qui fut jamais dit en paroles : tout cela 
je Vignore. — II dit : renseigne-moi mieux. — Elle dit : je veux bien. 
Je suis éprouvée dans la divinité pure et simple, en laquelle il n’y 


eut jamais ni image ni forme. — Il dit : y es-tu pour y demeurer 
toujours ? — Elle dit : oui. — II dit : j’aime te l’entendre dire, 
ma chére fille, continue 4 parler. — Elle dit : 14 of je suis, aucune 


créature ne peut parvenir en tant que créature. 
I] dit : renseigne-moi mieux -— Elle dit : je suis 1A ot j étais 
avant d’étre créée, c’est-a-dire rien que Dieu et Dieu. La il n’y a 
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ni anges, ni saints, ni cheeurs, ni ciel. Il y a des gens qui parlent 
de huit ciels et de neuf chceurs ; il n’y a rien de tout cela, la ot je 
suis. Sachez bien que tout ce qui se dit ainsi en paroles et qu’on pré- 
sente aux gens par des images, n’est rien d’autre qu'un appel vers 
Dieu. Sachez qu’en Dieu, il n’y a rien que Dieu. Sachez qu’aucune 
ame ne peut venir en Dieu qu'elle ne soit Dieu, comme elle était 
Dieu, avant d’étre créée. 


I] dit : ma chére fille, ce que tu dis est vrai. Maintenant, fais- 
le pour Dieu, et conseille-moi de ton mieux, pour que je sache com- 
ment faire pour posséder ce bien. — Elle dit : je vous conseillerai 
fidélement. Vous n’ignorez pas que toutes les créatures sont créées 
de rien et qu’elles doivent redevenir rien, avant de retourner en 
leurs origines. — I] dit : c’est vrai. — Elle dit : je vous en ai donc 
dit assez. Examinez ce que c’est que rien. — I] dit : je sais ce que 
c’est que rien, et je sais bien ce que c’est que moins que rien. Tu 
dois comprendre cela ainsi : tout ce qui est manque et défaut n’existe 
pas devant Dieu. Qui donc s’adonne aux manques et défauts est 
moins que rien. Pourquoi ? Il sert ce qui est manques et défauts. 
Lerien est le rien; qui sert le rienest moins que rien. — Elle dit: 
c’est vrai. Que cela vous guide, si vous voulez votre bien; et vous 
devez vous anéantir au-dessous de vous-méme et au-dessous de 
toutes les créatures, de sorte que vous sentiez qu’il ne vous reste 
plus rien a faire afin que Dieu puisse agir en vous. 


I] dit : tu dis vrai. Un maitre dit : qui aime, en Dieu, son 
Dieu; qui, priant Dieu, adresse ses priéres 4 son Dieu, et qui s’en 
contente, celui-la, selon moi, est un incrédule. — Elle dit : bienheu- 
reux le maitre qui a jamais dit cela : il connaissait la vérité. Sa- 
chez bien que celui qui se contente de ce qui se peut dire en paroles 
— Dieu est un mot, le ciel est un mot — celui qui ne souhaite 
pas, avec les forces de son ame, avec la connaissance, et avec la 
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charité dépasser ce qui s’est jamais dit en paroles, celui-la a bon 
droit doit étre dit incrédule. Ce qui se dit en paroles, les sens ou 
les forces intérieures de l’Ame le comprennent, mais les forces supé- 
rieures de l’Ame ne sauraient s’en contenter : elles pénétrent tou- 
jours plus avant jusqu’a ce qu’elles aient atteint les origines d’ou 
l’Ame s’est écoulée. Mais, comme vous le savez, les forces de l’A4me 
ne peuvent pas rentrer dans les origines. Les neuf forces de l’4me 
sont au service de l’homme de cette Ame, et aident l’-homme a 
remonter jusqu’aux origines, le retirant des choses basses. Lorsque 
l’Ame, dans sa puissance intégrale, élevée au-dessus de toutes 
les choses, se trouve devant ses origines, toutes les forces restent 
au dehors. Ce qui veut dire : 1’Ame est nue et dépouillée de tout ce 
qui porte un nom ; ainsi elle est une en ce qui est un, de sorte qu'il 
lui est donné de pénétrer dans la divinité pure : telle Vhuile sur 
le drap, qui se fraye un chemin toujours plus avant, ainsi l’4me 
se fraye un chemin, s’avangant et s’écoulant toujours plus loin, 
tout le temps ot Dieu ordonne que l’A4me donne une existence 
au corps dans le temps. Sachez-le bien : tant que le juste vit sur 
terre, son Ame s’achemine vers l’éternité. C’est pourquoi les jus- 
tes aiment la vie... 


Et maintenant, ma chére fille, dis-moi ce que tu sais. On parle 
d’enfer et de purgatoire et de ciel, et nous en lisons beaucoup de 
choses. Or, nous lisons aussi que Dieu est en toutes choses, et que 


toutes choses sont en Dieu. — Elle dit : cela est vrai. — II dit : 
dis-moi maintenant, pour Dieu, comment je le dois comprendre 
pour que j’en saisisse le sens véritable. — Elle dit : je le ferai vo- 


lontiers, pour autant que je le puis dire en paroles. Enfer, ne veut 
rien dire d’autre que : tel qu’on est. Tel qu’on est ici-bas, on res- 
tera éternellement, ainsi qu’on sera trouvé étre au dedans. Il y a 
bien des gens qui croient que ce qu’ils sont ici dans l’ordre des 
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créatures, est différent de ce qu’ils seront la-bas dans l’ordre divin. 
Cela ne peut étre. Sachez que beaucoup de gens se trompent 1a- 
dessus... Ceux qui en eux-mémes s’adonnent a la créature, ceux-c! 
doivent toujours rester avec eux-mémes, tels qu’ils sont, et c’est 
ce qu’on appelle l’enfer. De méme resteront ce qu’ils sont, ceux qui 
n’ont laissé demeurer en eux que Dieu seul. Dieu devient alors 
eux-mémes, et il reste éternellement eux-mémes. Ce qu’il faut com- 
prendre ainsi : on dit en parlant du jour dernier que Dieu prononce 
son jugement, et c’est vrai. Mais il n’en est pas comme les gens le 
croient. Tout homme se juge lui-méme: tel tu parais alors au 
dedans, tel tu resteras éternellement... 


Il dit : ma chére fille, explique-moi ceci: les maitres disent 
qu’au ciel, un millier d’4mes sont assises sur la pointe d’une aiguille, 
Dis-moi comment je dois comprendre ces paroles ? — Elle dit : 
les maitres disent vrai, et ce qu’ils disent, vous devez le comprendre 
ainsi : l’Ame qui entre en Dieu n’a ni lieu, ni heure, ni quoi que ce 
soit portant un nom, qu’on puisse dire en paroles. Mais je vous dirai 
que s’il fallait estimer la place qui échoue 4 une ame, elle est bien 
plus grande que tous les cieux et toutes les terres et que tout ce 
que Dieu a jamais créé. Je dis plus : quel que soit le nombre des 
cieux et des terres que Dieu aurait créés, et s'il avait créé autant 
de mondes qu’il a créé de créatures, tout cela ne serait encore rien 
que la pointe d’une aiguille, comparé a la place qui échoue a une 
Ame qui est unie en Dieu. 

Sceur Katrei continua 4 parler, et elle en vint 4 parler de Dieu 
et dit tant de choses de Dieu que le confesseur ne cessait de dire : 
ma chére fille, parle encore. Sceur Katrei lui parla tant de la gran- 
deur de Dieu, de sa puissance, de sa providence, qu’il perdit les 
sens et qu’il fallut le porter dans une cellule cachée, et il y resta 
étendu longtemps avant de revenir a lui. Lorsqu’il revint 4 lui, il 
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souhaita que sceur Katrei vint auprés de lui. Sceur Katrei vient 
auprés de lui et dit : comment allez-vous maintenant ? — Il dit : 
je vais tout a fait bien. Dieu soit loué de t’avoir jamais créée et 
d’avoir fait de toi un étre humain. Tu m’as montré la voie de la 
béatitude éternelle. Je suis transporté en une contemplation 
divine et j’ai acquis une vraie science de tout ce que j’ai entendu 
de ta bouche. 

Ecoute-moi, ma chére fille. Je te prie, pour l’amour que tu tiens 
de Dieu, que tu m’aides par tes paroles et par tes ceuvres a ce que je 
puisse demeurer la ot je suis maintenant. — Elle dit : sachez que 
cela ne peut étre. Vous n’avez pas ce qu’il faut pour cela. Si votre 
Ame et vos forces passent et repassent le chemin, comme les gens 
de la maison sortent et entrent dans une cour, et que des gens de 
la maison céleste, vous connaissiez chacun, en ce qui le distingue 
de l’autre, et tout ce que Dieu a jamais créé, et que rien ne vous 
manque pour le connaitre aussi bien qu’un maitre connait ses gens, 
alors approfondissez la différence entre Dieu et la divinité. Vous 
devrez aussi approfondir la différence entre l’esprit et la spiritualité. 
C’est alors seulement que vous devez chercher a étre éprouvé. Ne 
vous perdez pas, divertissez-vous avec les créatures, afin que vous 
demeuriez, sans ensubir quelque atteinte et qu’elles aussi demeurent 
en elles-mémes, sans subir d’atteinte de votre part. Ainsi vous élé- 
verez vos forces, pour que vous ne tombiez pas en démence. Cela 
vous devrez le faire souvent, jusqu’a ce que les forces de l’4me 
soient éveillées et que vous parveniez 4 cette science dont nous 
avons parlé auparavant. 
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..ANIMAM AUTEM OCCIDERE NON POSSUNT 


Lorsque Dieu fit homme, il créa en l’Ame ce qu'il était lui- 
méme, l’ceuvre qui ceuvre et dure toujours. Si grande était l’ceu- 
vre que Ce ne pouvait étre que l’dme ; elle : c’est l’ceuvre de Dieu. 
Sa nature et son essence, sa déité méme en dépendent : il faut qu’il 
agisse dans l’4me. Que Dieu soit béni, que Dieu soit béni! Quand 
Dieu ceuvre dans l’Ame, il aime son propre ouvrage. L’ceuvre c’est 
l’amour, et l'amour c’est Dieu. Dieu s’aime lui-méme, sa nature, 
son essence et sa déité. Dans l’amour dont Dieu s’aime lui-méme, il 
aime toutes les créatures. Dans l’amour dont Dieu s’aime lui-méme, 
il aime toutes les créatures, non comme créatures, mais les créa- 
tures comme Dieu. Dans l’amour dans lequel Dieu s’aime lui-méme, 
dans cet amour, il aime toutes choses. 

Maintenant je parlerai comme je n’ai jamais parlé. Dieu se 
savoure lui-méme. Et dans la saveur dans laquelle Dieu se savoure, 
il savoure toutes les créatures. Dans la saveur dans laquelle Dieu 
se savoure, il savoure toutes les créatures, non comme créatures, 
mais les créatures comme Dieu. Dans la saveur dans laquelle Dieu 
se savoure, dans cette saveur, il savoure toutes choses. Ecoutez 
bien : toutes les créatures vont vers leur plus haute perfection. 
Ecoutez bien de par la vérité éternelle, de par la vérité inaltérable, 
et de par mon ame ce que je vais vous dire. 

Encore une fois, je vais parler maintenant comme je n’ail ja- 
mais parlé jusqu’ici. La différence qu’il ya entre Dieu et la Divi- 
nité est aussi grande que celle qui sépare le ciel de la terre. Je dis 
encore : l’homme intérieur et homme extérieur sont aussi loin 
V’un de l’autre que le ciel et la terre. Dieu est 4 mille et mille lieues 
au-dessus de nous. Mais Dieu aussi se fait et se défait, devient 
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et passe. Et maintenant, je reviens a ce que j’ai dit. Dieu se savoure 
lui-méme dans toutes les choses. Le soleil projette sa lumiére sur 
toutes les créatures : et tout sur quoi il laisse tomber sa lumiére, 
il l’attire en lui-méme, et pourtant, il ne perd pas son rayonnement. 
Toutes les créatures quittent leur vie pour se réfugier dans leur 
essence. Toutes les créatures se portent en ma raison, afin qu’elles 
soient raisonnables. Moi, et moi seul, je raméne toutes les créatures 
a Dieu. Voyez ce que chacun de vous fait. 

Je reviens maintenant 4 mon homme extérieur et 4 mon homme 
intérieur. Je vois les lys dans les champs ; leur rayonnement, 
leur couleur, et toutes leurs feuilles. Mais leur délectation, je ne 
la vois pas. Pourquoi ? Leur délectation est en moi. L’homme exté- 
rieur savoure les créatures comme créatures, comme du vin, du 
pain, de la viande, mais l’homme intérieur ne les savoure pas 
comme créatures, il les savoure comme don de Dieu. Mais l’homme 
qui est au plus profond de moi-méme, ne les savoure pas comme don 
de Dieu, il les savoure comme étant de tout temps. 


De méme ce que je dis est en moi, et en le pronongant, je le 
projette au dehors. Je prends un bassin rempli d’eau, et j’y mets 
un miroir, et je le place sous le disque du soleil ; le soleil projette 
ses rayons au dehors du disque du soleil, et au dehors du soleil 
qui est dans le miroir, et pourtant, il ne s’éteint pas. Le reflet 
du miroir dans le soleil est soleil dans le soleil, et pourtant il est 
ce qu'il est. Ainsi il en est de Dieu. Dieu est dans l’Ame avec sa 
nature et avec son essence, et avec sa déité, et pourtant il n’est 
pas l’ame. Le reflet de l’Ame est Dieu en Dieu. Et pourtant elle est 
ce qu'elle est. Dieu devient alors toutes les créatures. Le parler 
de Dieu devient alors Dieu... 


Lorsque je reposai dans le sein, dans le fond, dans le fleuve 
et dans la source de la divinité, personne ne me demandait ce que 
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je voulais et ce que je faisais : il n’était alors personne qui m’inter- 
rogeat. Lorsque je m’écoulais toutes les créatures disaient : Dieu. 
Si quelqu’un me demandait : Frére Eckhart, depuis quand avez- 
vous quitté la maison ? Eh bien, j’y étais. Ainsi parlent de Dieu 
toutes les créatures. Et pourquoi ne parlent-elles pas de la divinité ? 
Tout ce qui est dans la divinité est un, et de cela il n’y a rien a dire. 
Dieu ceuvre, et la divinité n’ceuvre pas. Elle n’a rien 4 ceuvrer; 
en elle il n’y a pas d’ceuvre. Elle ne s’est jamais souciée d’aucune 
ceuvre. Dieu et la divinité différent en ce que l’un ceuvre et ]’autre 
n’ceuvre pas. Quand je retournerai en Dieu et ne formerai et n’ima- 
ginerai plus rien, ma percée sera plus excellente que mon écoule- 
ment. Moi tout seul, je transporte toutes les créatures de leur 
pensée en ma pensée, afin qu’en moi elles soient un. Quand je 
rentrerai dans le sein, dans le fond, dans le fleuve et dans la source 
de la divinité, personne ne me demandera alors d’ow je viens et 
ou j’étais. Et alors de moi qui passe, personne n’aura remarqué 
l’absence... 

S’il y a quelqu’un qui ait compris ce sermon, je m’en réjouis 
pour lui. Si personne n’avait été ici présent, il m’aurait fallu le 
précher a ce baton. 
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BEATI PAUPERES SPIRITU 


Lorsque je reposai dans ma cause premieére, je n’avais pas de 
Dieu et j’étais tout 4 moi-méme ; je ne voulais rien, je ne souhai- 
tais rien, car j’étais purement et simplement ce qui est... Je me 
voulais moi-méme, et je ne voulais rien d’autre ; ce que je voulais 
je l’étais ; et ce que j’étais, je le voulais, et je reposai, libre de Dieu 
et de toutes choses. Mais lorsque je sortis de ma volonté libre et que 
je recus mon étre-créé, j’avais un Dieu ; car avant qu’il n’y elit des 
créatures, Dieu n’était pas Dieu : il était ce qu’il était. Lorsqu’il y 
eut des créatures, et qu’elles commencérent leur existence, en tant 
qu’étres créés, Dieu n’était pas Dieu en lui-méme ; mais il était 
Dieu dans les créatures. Voici maintenant ce que nous disons: Dieu 
en tant qu’il est Dieu ne peut étre la vraie fin des créatures et iln’a 
pas autant de richesse que la moindre créature en Dieu. Si cela 
pouvait étre qu’une mouche ett la raison et qu’elle recherchat par 
la raison les abimes éternels du Divin, d’ot elle est venue, nous 
disons que Dieu avec tout ce qui est Dieu, ne pourrait suffire a 
la mouche, ni remplir ses désirs. C’est pourquoi nous prions que nous 
soyons libérés de Dieu... 


° e . ° . . . ° . . « . e . « . . ° ° . ° . ° ° . . . ° 


Je prie donc Dieu qu’il me délivre de Dieu : car l’étre qui est 
au dela de tout étre, est au dela de Dieu et de toute distinction. 
La j’étais moi-méme ; 1a je me voulais moi-méme, et moi-méme 
je pris le parti de faire cet homme. Et c’est pourquoi je suis la cause 
de moi-méme selon mon étre qui est éternel, et selon mon exis- 
tence dans le temps. C’est pourquoi je suis né, et de par ma naissance, 
qui est éternelle je ne peux jamais mourir. De par ma naissance 
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éternelle, j’ai été de toute éternité, je suis maintenant, et je resterai 
éternellement. Ce que je suis selon le temps doit mourir et étre 
anéanti, c’est l’ceuvre d’un jour ; c’est pourquoi elle doit s’abimer 
avec le temps. En ma naissance naquirent toutes choses, et je fus. 
la cause de moi-méme et de toutes choses, et si je le voulais, je ne 
serais pas, et rien ne serait de ce qui existe ; si je n’étais pas, Dieu 
ne serait pas. Comprendre cela n’est pas nécessaire. 

Un des grands maitres dit que la percée vaut mieux que l’écou- 
lement. Lorsque je m’écoulais de Dieu, toutes les choses disaient : 
Dieu, il est. Or cela ne peut me rendre bienheureux, moi, qui par 
la méme suis créature. Mais dans la percée, quand je serai devenu 
libre dans la volonté de Dieu, et que je serai libre de la volonté 
de Dieu, et de toutes ses ceuvres, et de Dieu lui-méme, je serai plus 
que toutes les creatures. Je ne suis alors ni Dieu ni créature, mais 
je suis ce que j’étais et ce que je dois rester maintenant et tou- 
jours. Alors je recois une poussée qui me porte au dela de tous les 
anges. Dans cette poussée, je deviens riche de tant de richesses, que 
Dieu ne saurait me suffire avec tout ce qu’il est, en tant que Dieu, 
avec toutes ses ceuvres divines, car il m’advient dans cette poussée 
que Dieu et moi nous devenons un. Je suis alors ce que j’étais, et 
je ne deviens ni plus ni moins, car je suis une cause immobile qui 
fait mouvoir toutes les choses... 

Que celui qui ne peut comprendre ce discours ne s’en afflige 
pas dans son cceur. Car tant qu'il ne sera pas lui-méme semblable 
a cette vérité, il ne pourra comprendre ces paroles, c’est 14 une 
vérité irréfléchie ; elle vient du cceur de Dieu directement... 


LA GRANDE COLERE DE L’AME 


L’Ame aimante, quand elle se voit telle qu’elle est, se met dans 
une colére violente. Sa face s’est crispée, et elle est rouge et en colére, 
a cause de la différence qu'il y a d’elle 4 Dieu : de ce qu’il est de 
par sa nature, elle n’est pas tout ; et de ce qu'il posséde de par sa 
nature, elle n’a pas tout. 

Or, comme le disent les maitres, il n’est pas de plus violente 
colére que celle de l’ami contre l’ami, quand l’un veut que l’autre 
soit tout a fait a lui et que tout ce qui est 41’autre soit a lui. L’Ame 
dit que sa colére est si immense que rien ne peut l’apaiser. Le lien 
de l’amour est trop fort pour elle. Elle dit : oh ! qui pourra me con- 
soler. Ma détresse est trop grande. Si moi j’étais le Créateur, qui 
est un, sans commencement et sans fin, et que j’eusse créé les créa- 
tures, et si lui était une ame telle que moi, je quitterais tout ce qui 
est mien, et y laisserais entrer l’dme, pour qu’elle fit Dieu, et moi 
je voudrais devenir créature. Et sicela pouvait porter quelque om- 
brage a Dieu de tenir de moi son étre, je voudrais qu’il m’anéantit, 
et je préférerais ne pas étre, afin qu'il ne fit pas géné par moi... 

Et une troisiéme fois l’Ame se met en colére, c’est quand elle 
voudrait étre Dieu et qu'elle veut qu’il n’y ait plus de créatures, 
ainsi qu’il en était autrefois quand Dieu se reposait dans son éter- 
nité, avant d’avoir créé quoi que ce soit, afin qu’elle puisse jouir 
du divin, dans toute son intégrité, comme lui en jouissait 
autrefois... 

Et une quatriéme fois l’Ame se met en colére. C’est quand elle 
veut étre purement et simplement ce qu’elle est, sans aucun alliage, 


de sorte qu'il n’y ait plus Dieu ni créature, et voici ce qu’elle dit : 
a quoi bon les trois personnes dans la divinité, et pourquoi toutes 
les créatures ?... 


MAITRE ECKHART. 


Traduction de Bernard Groethuysen. 
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POEMES 


DE 


GIACOMO LEOPARDI 
(1798-1837) 


L’INFINI 


Toujours 7’ aimat ce coteau solitaire 

Ei cette hate qui ferme a mon regard 

Tout un cété de V horizon lointain. 

Mats je massieds et je regarde : les espaces 
Sans limite qui natssent la, les surhumains 
Silences et le calme le plus profond, 

Mon esprit imagine tout et l’épouvante 
Approche de mon ceur. Et si 7’ écoute 

Le vent gémir parmi les arbres, je compare 

Le silence de l’'infint a cette vorx et l’éternel 
Vient me hanter, et les années qui ne sont plus, 
Et cette année qui vit, le son de cette année... Alors 
Dans cette immensité tout mon esprit naufrage 
Et me noyer dans cette mer m’est doux. 
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COUCHER DE LUNE 


Dans la nuit solitaire, 

Sur les champs argentés, sur les eaux 
Caressées d’un envol de brise, 

Mille et mille apparences de songe 
Et mille illusoires objets 

Semblent au loin dans lV ombre 

Surgir des eaux tranquilles, 

Des branches et des hates, des fermes, des coteaux... 
Mats venue aux confins du ciel 

Derniére | Alpe ou l Apennin, 

Dans le ceeur infimi de la mer Tyrrhénienne 
La lune disparait et l'univers se décolore, 
Les ombres meurent, toute 

L’obscurité endeulle la plaine et le mont, 
Et dans la nut aveugle 

S’éléve la mélodte triste 


Du charretier qui chemine et salue 
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Le supréme reflet de la clarté qui fuit 

Et guidatt jusque-la sa route... 

Ainsi s’efface, ainsi 

Nous abandonne a la mort qui s’ approche 

Notre jeunesse. Adieu 

Les reflets et les ombres 

De nos fantémes de bonheur : tls furent, et ad jamais adieu 
Aux espévances a venir 

Ou notre ceur mortel trouvart son réconfort. 
Obscure et solitaire 

Voici la vie, rien que la vie. Regarde, 

Voyageur égaré, tu chercheras en vain 

Le but ou la raison 

Du long chemin qui reste encore a parcouris. 

Que Vimporte la terre, 

Tu n’es qu'un étranger pour elle. 

Ah! ce serait trop de bonheur et trop de jove 
Dans notre destin misérable 

St la jeunesse 

Ow chaque bien pourtant est frmt de mille peines 


Duratt tout le cours de la vite. 
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Ce serait une peine trop douce 
Que d’étre seulement condamné a mourir, 
St la moitié de notre vie 

était plus dure que la mort. 
Digne trouvaille 
Des esprits éternels, le pire 
De tous les maux fut choisi par les Dieux : 
C’est de vieillir avec tous ses désirs 
Intacts, mars tout espoir est abola, 
Les sources de la jote sont taries, les douleurs 
Accrues, et nul bonheur, jamais... 
Vous, collines, vous, plaines 
Apres qu’a Voccident s'est perdue la clarté 
Doni s’argentatt le voile de la nuit, 
Vous nen vesterez pas orphelines longiemps. 
A VOrient bientét vous verrez dans le ciel 
Une blancheur nouvelle et le lever de l’aube, 
Puis le soleil qui la suivra, 
Dardant a l’entour 
Sa purssante flamine 


De torrents de clarté 
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Inondera la terre et les eaux et les cieux... 

Mats notre sort mortel, lorsque la claire 

Jeunesse a fur, ne s’illumine plus 

Jamats dautres rayons, jamais d'autres aurores. 
Et cette nuit, veuve pour toujours de lumiere, 
Dont toutes nos journées s’endeurllent désormais, 


Les Dieux ne la termineront que par la tombe. 


SAMEDI AU VILLAGE 


La fillette revient des champs, 

Le jour décline, 

Elle a sa charge d’herbe et dans sa main 

Un petit bouquet : roses et violettes, 

Dont a l’accoutumée 

Demain, journée de féte, 

Elle ornera sa gorge et ses cheveux. 

Assise aupres de ses voisines 

Sur les marches du seul, la grand’mére qui file, 
Contemple Vhorizon ou se meurt le soletl 

Et du bon temps jadts raconte les listoires. 
Elle se parait, chaque jour de féte, 

Et toute agile et fraiche 

Avmatt danser le soir parmi les compagnons 
Du plus bel age de la vie. 

Déja tout le ciel s’embrunit, 


L’azur notrcit et les ombres renatssent, 
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Dévalani des coteaux, des toits 
A la lueur laiteuse de la lune; 
Déja la cloche annonce 

Le début de la féte. 

On diratt qu’a ce son 

Les ceurs se réconfortent. 

Les enfants en criant 

Envahissent la place, 

Ils vont, courent et sautent 

Avec un brust de jote, 

Landis que s’en retourne a sa table modeste 

En sifflotant le laboureur 

Quit pense a son jour de repos. 

Puts quand tout a l’entour les lampes sont éteintes 
Et que le silence est partout, 

On entend le marteau frapper, grincer la scie 

Du menuisier qui veilie, 

Dans sa boutique close, a la chandelle 

Et qui se hdte et s’ évertue 

Pour finir sa besogne avant I’ éveil de l’aube. 


Le samedi est le plus beau des jours 
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Débordant d’espoirs et de joie : 

Demain les heures sonneront 

La tristesse et l’ennut, et la tdche usuelle 
Pésera de nouveau sur Vesprit de chacun. 
Joyeux petit enfant, 

Tes années sont fleuries, 

C'est comme un jour plein d’allégresse, 
Un jour clair, limpide, serein 

Qui prélude a la féte de ta vie. 

Profites-en, c’est la belle saison, 

C’est lage le plus doux. 

Jenen divat pas plus : mais la vie, cette féte, 


Ne te désole pas qu'elle tarde a venir. 


A LUI-MEME 


Lu vas reposer pour toujours, 
Ceur fatigué. Notre illusion est morte. 
Je la crus éternelle. Elle est morte. Je sens 
Qu'en nous des illusions les mieux aimées, 
kien ne reste, espoir mi désir. 
Repose pour toujours. C’est assez 
T’agiter. Rien ne vaut 
Un de tes battements, la terre 
Ne mérite pas un regret. 
Amertume et ennut, 
C'est la vie. Rien de plus. Le monde n'est que boue. 
A paise-toi enfin. Désespére 
Une dernieérve fois. Le seul don du destin 
Aux hommes, c'est la mort. Mon ceur, méprise-tor, 
Méprise la nature et la hdeuse 
Force inconnue, source de tout le mal, 
Et le vide infim de tout. 


(Tiaduction de Benjamin Crémieux)}. 
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NOTE 


Georges Biichner — dont le drame Léonce et Lena, traduit par 
Mme Denise Levé, a paru dans le cahier III de Commerce — est 
mort en 1837, a l’age de 24 ans. Ce n’est que quarante ans aprés 
sa mort que son ceuvre fut connue et aujourd’hui il est admiré 
comme le grand précurseur des dramaturges de la jeune Alle- 
magne. Citons parmi ses autres ceuvres le drame Woyzek et le 
fragment en prose de Lenz, pleins de hardiesse et d’une incom- 


parable beauté. 
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